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PRÉFACE 



* Les lettres que nous publions aujo urd'hui on 
éléToccasion d'un procès qui eut un certain re- 
tentissement, car il donna lieu à un arrêt de la 
cour d'appel de Paris établissant la jurisprudence 
en matière de publication de correspondances, 
arrêt qui depuis a été souvent invoqué. 

Madame Récamier, enlevée à TaOeclion de sa fa- 
mille et de ses amis, venait de succomber en quel- 
ques heures, le 13 mai 1849, aune attaque de cho- 
léra. Peu de semaines après ce cruel événement 
et alors que l'impression qu'il avait causée était 
encore très vive, on annonçait la publication dans 
le feuilleton de la Presse des lettres de Benjamin 
Constant à madame Récamier. 

a 
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Les deux familles, justement blessées de ce 
qu'une telle publication dans ces conditions et en 
pareille circonstance avait d'inconvenant, s'op- 
posèrent de concert à sa réalisation. La famille 
du célèbre publiciste était représentée par la ba- 
ronne d'Estournelles, sœur de Benjamin Cons- 
tant, et celle de madame Récamier par sa nièce et 
légataire universelle, madame Charles Lenormant^ 
entre les mains de qui se trouvaient et sont en- 
:ore toutes les lettres autographes de Benjamin 
Constant. 

Un jugement du tribunal de première instance 
du 14 août 1859 et un arrêt de la cour d'appel du 
20 décembre 1850 leur donnèrent gain de cause 
et ordonnèrent la restitution à madame Lenor- 
mant de la copie des soixante-seize lettres dont 
on prétendait se servir pour la publication. 

Nous ferons remarquer que le directeur de la 
Presse^ qui avait cru au droit de publication de la 
personne qui lui avait offert ces lettres, édifié par 
les débats de première instance, se refusa à aller 
en appel. M. Emile do Girardin avait été rcgu à 
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TAbbaye-aux-Bois avec sa bcUe et spirituelle com- 
pagne Delphine Gay; le souvenir qu'il conservait 
de ses relations avec madame Récamier lui dicla 
sans doute ce refus. Dix ans plus tard» au grand 
étonnement des parties qui avaient obtenu Tarrèt 
interdisant la publication, et au mépris des termes 
formels de cet arrêt, une nouvelle tentative de 
ublication eut lieu de la part de la même per- 
sonne que la première fois; mais il suffit d'une 
ordonnance de référé se fondant sur la décision 
antérieure de la cour, poiir faire saisir et détruire 
l'édition prêle à être mise en vente. 

L'interdiction que les deux familles avaient op- 
posée en 18 i9 à la publication des lettres de Ben- 
jamin Constant à madame Récamier n'était nulle- 
ment fondée sur la crainte que cette publication 
ne nuisit à la mémoire ou de celui qui les avait 
écrites ou de celle à qui elles étaient adressées. 
Loin de là. Mais, faite sous forme de feuilleton, 
à l'insu des deux familles et au lendemain de la 
mort de madame Récamier, cette publication man- 
quait aux plus vul^caires convenances. Elle blés- 
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sait tous les sentiments de respect que méritaient 
deux noms illustres. 

Maintenant qu'un demi-siècle s'est écoulé de- 
puis la mort de Benjamin Constant, que trente- 
deux ans nous séparent du jour qui vit disparaître 
la belle et noble femme dont le souvenir demeure 
entouré d'une auréole de pureté, nous avons 
cru le moment venu de faire connaître au public 
des lettres qui aideront a mieux juger le 
caractère trop souvent méconnu d'un homme 
dont le talent a toujours servi à la défense de la 
liberté. 

On a beaucoup écrit sur l'éminent publiciste. 
M. Laboulaye, esprit aussi élevé que vraiment 
libéral, dans la très remarquable introduction 
qu'il a mise en tète des écrits politiques de Ben- 
jamin Constant, a fait ressortir de ces ouvrages 
les doctrines d'un gouvernement libre. Loeve- 
Veimars dans la Revue des Deux Mondes^ Sainte- 
Beuve dans cinq articles successifs de ses Nouveaux 
LundiSy ont fort diversement apprécié et discuté 
le caractère et le talent de Benjamin Constant. 
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M. de Loménie, dans sa Galerie des contemporains 
illtistres^ lui a consacré un travail étendu. Bien 
jeune alors, le futur académicien nous semble y 
avoir porté un jugement complet, aussi juste que 
ferme et sympathique. Il a pénétré et fait com- 
prendre avec une grande finesse les côtés élevés 
et les parties faibles du tempérament impétueux 
et mobile de Tauteur ù^Adolphe^ en même temps 
que, avec toute la verve de la jeunesse, il nous fait 
voir l'orateur à la tribune, apprécie Técrivain et 
pèse les actes de sa* vie avec une impartiale ma* 
turité. 

Le lecteur nous saura gré, et nous avons été 
heureux d'obtenir de la famille de M. de Lomé- 
nie l'autorisation de reproduire cette excellente 
notice. Nous n'y ajouterons que peu de lignes et 
uniquement pour préciser les circonstances gé- 
nérales et particulières qui servirent de cadre et 
d'occasion à la correspondance que nous pu- 
blions. 

Ce fut chez madame de Staël que Benjamin Con- 
stant connut madame Récanûcr. Durant plusi*iurs 
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années, des relations plus fréquentes qu'intimes 
ramenèrent souvent le soir chez la jeune et belle 
amie de madame de Staël, pendant les séjours qii*il 
faisait à Paris. Mais, en 1800, madame Récamier 
apnt passé deux mois de suite àCoppet, Benjamin 
Constant l'apprécia mieux en vivant à côté d'elle 
dans Tenivrante existence que créaient à ses 
amis et à ses hôtes l'esprit éblouissant et la bonté 
de madame de Staël. Néanmoins, madame Réca- 
mier, confidente et souvent témoin des scènes 
orageuses qui parfois troublaient les échos de 
ces beaux lieux, n'était pour Benjamin Constant 
que l'objet d'une admiration fort à distance. La 
première lettre qu'il lui adresse est datée de 
1807. 

Ce n'est qu'en 1814 que commence entre eux 
une correspondance suivie. A ce moment, le 
premier Empire est tombé. Napoléon est à l'Ile 
d'Elbe. Les souverains qui ont formé la Sainte-Al- 
liance, réunis en Congrès à Vienne, y discutent et 
doivent y régler le sort du monde. 

Benjamin Const<int, marié en 1808 à mademoi- 
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Belle Charlotte de Hardenberg, est récemment 
revenu en France après plusieurs années passées 
en Allemagne, où il a laissé sa femme. 

Madame Rccamier rentre à Paris après trois an» 
d*un exil dont elle n'a jamais demandé la révo- 
cation. 

Madame de Staël Ta précédée de quelques 
semaines. Elle revient usée par dix années d'une 
lutte héroïque contre le despotisme impérial, 
mais en possession d'un talent mûri et d'une célé- 
brité européenne. 

Le maintien des souverainetés fondées par Na- 
poléon allait se discuter au Congrès de Vienne* 
Murât craignait d'être dépossédé de son beau 
royaume de Naples. La reine Caroline, sa femme, 
écrivit à madame Récamier pour la prier de ui 
indiquer un publiciste renommé auquel pût être 
confiée la rédaction d'un mémoire dans lequel les 
droits de Murât seraient défendus. La pensée de 
madame Récamier ne pouvait guère se porter que 
sur Benjamin Constant. Tout le désignait en effet : 
son talent et sa réputation littéraire» son brillant 
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esprit, le rang cminent qu'il occupait pai^mi les 
écrivains politiques, enfin ses anciennes relations 
avec madame de Staël, el, par elle, avec la plupart 
des diplomates français ou étrangers. 

Madame Récamier exilée, arrivant à Naples en 
1813, avait reçu du roi Joachim et de la reine sa 
femme l'accueil le plus aimable et le plus cordial. 
Elle en conservait une vive reconnaissance et fut 
heureuse de trouver une occasion de la leur témoi- 
gner. 

Elle s'empressa d'inviter Benjamin Constant à 
passer chez elle : c'était à la fin d'août. Il vint, il 
eut avec elle une très longue conversation. Ils 
s'entretinrent d'abord des destinées d'un rovaurae, 
puis d'anciens et chers souvenirs : mais lui, tandis 
qu'elle lui parlait, oubliant les graves intérêts po- 
litiques en question, ne voyait plus que celle dont 
la dcuoe voix le pénétrait tout entier. 

Le sentiment qu'il conçut à partir de ce jour 
pour madame Récamier prit sur lui un empire 
étrange, absolu : dix-huit mois de rigueurs mêlées 
à un sincère intérêt eurent grnnd'peine à l'en 
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guérir, et, comme il l'écrivait plus tard, à le ré- 
dxiire à Vamitié. Les lettres qu'on lira dans ce 
volume sont l'expression de cette passion, la der* 
nière et non pas la moins vive de celles qui ont 
ravagé la vie de Benjamin Couslant. 



NOTICE 

BENJAMIN CONSTANT 

L. DE LOMËNIE 

d« l'Académie fran;ai«i 



Henri-Benjamin Constant de Rebeeqne naqnit à Lau- 
sanne le 25 octobre 1767, d'une famille originaire 
d*Aire en Artois et dont Fillustration remonte à plu- 
sieurs siècles. Ses aïeux étaient de vaillants soldats 
qui servirent suecessiveiuent les ducs de Bourgogne et 
l'empereur Charles-Quint. 

Yers le milieu du xvi« siècle, Tun d'entre eux, An- 
toine Constant de Rebecque, après avoir embrassé la 
religion protestante, quitta l'Artois, alors province es- 
pagnole, pour venir en France se ranger sous les dra« 
peaux du parti huguenot, conduit parle roi de Navarre, 
depuis Henri lY. A la bataille de Contras, le Béarnais, 
engagé dans la mêlée et assailli par plusieurs ennemis, 
allait périr : < Il fut, dit un historien, sur le point d'être 
tué par un gendarme, qui le frappa plusieurs fois pen- 
dant qu'il tenait Chàtelleranlt embrassé. La capitaine 
Constant sauva le prince en tuant le gendarme. » Dans 
cette même bataille de Contras figurait, aux premiers 
rangs de l'année, un pasteur huguenot nommé Antoine 
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de Chandieu, qui avait ajouté à son nom le surnom 
biblique de Sadeôl, et, tandis que le brave capitaine de 
TÂrtois combattait avec Tépée, le pasteur Sadeêl, les 
bras au ciel comme Moïse, animait les courages en 
chantant des psaumes. Le sang de ce pasteur et le sang 
de ce capitaine devaient s*unir, deux siècles plus tard, 
pour produire Benjamin Consktnt; car sa mère, Hen- 
riette de Chandieu, descendait en ligne directe du mi- 
nistre Sadeêl. 

Il parait, d après les Mémoires de Sully, qu*après 
Tabjuration d*Henri IV, le capitaine Constant fut un 
des chefs du protestantisme qui formèrent le projet de 
transformer la France en république. La découverte 
de ce complot, les dangers auxquels elle l'exposait, le 
décidèrent à s'expatrier en 1G05 et à se retirer en 
Suisse. Il se fus, à Lausanne, où il devint la souche 
d'une famille nombreuse, dont les membres occupèrent 
un rang distingué, les uns au service de la France, les 
autres de la Hollande. 

. Un des oncles de Benjamin Constant, devenu plus 
tard lieutenant-général dans l'armée hollandaise, était 
un des officiers suisses qui défendirent les Tuileries 
au 10 août. Son père, Just-Louis Constant de Rebecque, 
était, au moment de la naissance de Benjamin, capitaine 
au service des États généraux. Sa mère, d'une com- 
plexion frêle et délicate, mourut en lui donnant le jour, 
et son enfance fut privée des soins maternels, que rieo 
ne remplace. 

Il a tracé dans Adolphe un portrait qui, à en juger 
par d'autres témoignages plus sûrs, s'applique assez 
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bien à son père, et il a décrit avec non moins de vérité 
rinfluence que le caractère de son père exerça sur sa 
propre nature. 

< Sa conduite envers moi était plutôt noble et géné- 
reuse que tendre. J'étais pénétré de tous ses droits à 
ma reconnaissance et à mon respect, mais aucune con- 
fiance n*avait existé jamais entre nous. Il avait dans 
Tesprit je ne sais quoi d^ironique qui convenait mal à 
mon caractère (Benjamin Constant n'avait lui-même 
que trop hérité de cette disposition d*esprit) ; je ne de- 
mandais alors qu'à me livrer à ces impressions primi- 
tives et fougueuses qui jettent Tâme hors de la sphère 
commune et lui inspirent le dédain de tous les objets 
qui l'environnent. Je trouvais dans mon père, non pas 
un censeur, mais un observateur froid et caustique qui 
souriait d'abord de pitié et qui finissait bientôt la con- 
versation avec impatience... Ses lettres étaient affec- 
tueuses, pleines de conseils raisonnables, sensibles, 
mais à peine étions-nous en présence l'un de l'autre 
qu'il y avait en lui quelque chose de contraint que je 
ne pouvais m'expliquer et qui réagissait sur moi d'une 
manière pénible... Je ne savais pas que, même avec 
son fils, mon père était timide, et que souvent, après 
avoir longtemps attendu de moi quelques témoignages 
d'aiïection que sa froideur apparente semblait m'inter- 
dire, il me quittait les yeux mouillés de larmes et se 
plaignait à d'autres de ce que je ne l'aimais pas 

> Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur 
mon caractère : timide autant que lui, mais plus agité 
parce que j'étais plus jeune, je m'Accoutumais à ren- 
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fermer en moi-mémo êciC ce que j'éprouvais ; à consi- 
dérer les avis, rintéré^ l\.ri3istance, la présence même 
des autres, comme une gène et un obstacle, à ne me 
soumettre à la conversation que comme à une nécessité 
importune, et à Tanimer alors par une plaisanterie per- 
pétuelle qui me la rendait moins fatigante et m'aidait 
à cacher mes véritables pensées; de là une certaine 
absence d*abandon qu'aujourd'hui encore mes amis me 
reprochent et une difficulté de causer sérieusement 
que j'ai toujours peine à surmonter. Il en résulta ea 
même temps un désir ardent d'indépendance et une 
grande impatience des liens dont j'étais environné... > 
Élevé jusqu'à l'âge de douze ans dans la maison pa- 
ternelle, Benjamin Constant eut une croissance de 
corps, d'esprit et de cœur d'une rapidité et d'une pré- 
cocité étonnantes. On a de lui une lettre à sa grand'- 
mère écrite à douze ans, de Bruxelles, où il se trouvait 
avec son gouverneur, qui semble incroyable *, tant elle 
est fine, et dont cependant le tour naïf annonce l'enfant, 
en même temps que la pensée témoigne en faveur de la 
bonté native de ce cœur si souvent accusé de séche- 
resse. Je voudrais pouvoir la citer tout entière; en 
voici la plus grande partie : 

c Bruxelles, 10 novembre 1778. 

> J'avais perdu toute espérance, ma chère grand'- 
mèro; je croyais que vous ne vous souveniez plus de 

1. L*autoj^raphe de cette lettre, dont Sainto-Bcuve a mis en 
doute rauthenticité, existe & la bit)lioliiùaue de Genève. 
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moi et que vous ne m'aimiez plus. Votre lettre si bonne 
est venue très à propos dissiper mon chagrin; car 
j'avais le cœur bien serré. Votre silence m'avait fait 
perdre le goût de tout, et je ne trouvais plus aucun 
plaisir à mes occupations, parce que, dans tout ce que 
je fais, j'ai le but de vous plaire, et, dès que vous ne 
vous souciiez plus de moi, il était inutile que je m'ap- 
plique. Je disais: « Ce sont mes cousins qui sont auprès 
Y de ma grand'mère qui m'effacent de son souvenir. Il 
3 est trop vrai qu'ils sont aimables, qu'ils sont colonels, 
D capitaines, etc., et moi, je ne suis rien encore. Cepen* 
> dant je l'aime et la chéris autant qu'eux ! » Vous voyez, 
ma chère grand'mère, tout le mal que votre silence 
m'a fait; ainsi, si vous vous intéressez à mes progrès, 
si vous voulez que je devienne aimable, savant, faites- 
moi écrire quelquefois et surtout aimez-moi malgré 
mes défauts; vous me donnerez du courage et des 
forces pour m'en corriger. 

» Il ne me manque que des marques de votre amitié, 
et j'ai en abondance tous les autres secours; j*ai le 
bonheur qu'on n'épargne ni les soins ni l'argent pour 
cultiver mes talents si j'en ai, ou pour y suppléer par 
des connaissances. 

> Je voudrais bien pouvoir vous dire de moi quelque 
chose de bien satisfaisant, mais je crains que tout se 
borne au physique; je me porte bien et je grandis 
beaucoup : vous me direz que, si c'est tout, il ne vaut 
pas la peine de vivre; je le pense aussi, mais mon 
étourderie renverse tous mes projets. Je voudrais qu'on 
pût empêcher mou sang de circuler avec tant de rapi- 
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dite et lui donner une marche plus cadencée. J'ai es- 
sayé si la musique pourrait faire cet effet : je joue des 
adagio; des largo^ qui endormiraient trente cardinaux; 
les premières mesures vont bien, mais je ne sais par 
quelle magie, les airs si lents finissent toujours par de- 
venir des prestissimo. Il en est de môme de la danse : 
le menuet se termine toujours par quelques gambades. 
Je croîs, ma chère grand'mère, que le mal est incurable 
et qu'il résistera à la raison même. Je devrais en avoir 
quelque étincelle, car j'ai douze ans et quelques jours; 
cependant je ne m'aperçois pas de son empire. Si son 
aurore est si faible, que sera-t-elle à vingt-cinq ans? 

> Savez-vous, ma chère grand'mère, que je vais dans 
le grand monde deux fois par semaine? J'ai un bel 
habit, une épée, mon chapeau sous le bras, une main 
sur la poitrine, Tautre sur la hanche : je me tiens bien 
droit et je fais le grand garçon tant que je puis. Je vois, 
j'écoute, et, jusqu'à ce moment, je n'envie pas les plaisirs 
du grand monde : ils ont tous l'air de ne pas s'aimer 
beaucoup. Cependant le jeu et For que je vois rouler 
me causent quelque émotion. Je voudrais gagner pou<* 
mille besoins que l'on traite de fantaisies... 

> Malgré tous les plaisirs que je me propose, je pré- 
férerais de passer quelques moments avec vous, ma 
chère grand'mère ; ce plaisir me va au cœur, il me 
rend heureux, il m'est utile; les autres ne passent pas 
les yeux et les oreilles, et ils laissent un vide que je 
n'éprouve pas lorsque j'ai été avec vous... » 

Vers cette même époque. Benjamin Constant fut con- 
duit par son père en Angleterre et placé a l'université 
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d'Oxford; il y séjourna peu^mais assez cependant pour ap- 
prendre à fond la langue anglaise. Ses études se conti- 
nuèrent en Allemagne, à l'université d'Erlangen, et se 
complétèrent à Edimbourg, où il fut le condisciple et 
Tami des Hackintosh^ des Erskine, des Graham, de 
tous ces jeunes whigs studieux et ardents qui devaient 
an jour devenir les hommes les plus distingués de 
TAngleterre. C'est sans doute par suite de ce contact 
et de l'émulation qu'il excitait que Benjamin Constant 
sentit se développer de bonne heure en lui le goût et 
l'instinct de la liberté politique, et cet amour si vif de 
l'étude, cet impérieux besoin de travail intellectuel qui 
ne le quitta jamais au milieu des entraînements de sa 
vie si agitée et si fougueuse. 

Ses éludes terminées, il arrive à Paris au commence- 
ment de 1787, pour assister au prologue de la révolu- 
tion française. Il avait alors vingt ans. Recommandé à 
la famille Necker et à M. Suard, dans la maison duquel 
il logeait, il fréquente la société des philosophes, suit 
les cours de La Harpe au Lycée, observe en curieux la 
fermentation des esprits, et en même temps se livre à 
toutes les dissipations de son âge. 

c Je serais bien aise, écrit-il quelques années plus 

lard, de revoir Paris; et je me repens fort, quand j'y 

pense, d'avoir fait un si sot usage, quand j'y étais, de 

mon temps, de mon argent et de ma santé... Je suis 

peut-être aussi sot à présent; mais au moins je ne me 

pique plus de veiller, de jouer, de me ruiner et d'être 

malade, le jour, des excès de la nuit. » 

Durant ce premier séjour, il ne vit pas madame de 

b 
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Staël, qui était, je crois absente. Du reste, ce séjour 
fut court; au bout de quelques mois, son père, informé 
de ses fredaines, mécontent de le voir gaspiller sa vie 
sans but, et désirant qu'il s'occupât sérieusement d'em- 
brasser un état, lui ordonna de quitter Paris et de ve- 
nir le rejoindre à Bois-l&-Duc, où il tenait alors garni- 
son. L'ordre arrive au moment où Benjamin Constant» 
amoureux d'une jeune personne qu'il recherchait en 
mariage et qui l'avait à peu près éconduit, se livrait à 
un de ces accès de désespoir qui seront fréquents dans 
sa vie. 

€ Je me représentais, moi, pauvre diable, ayant man- 
qué tous mes projets, ennuyé, plus malheureux, plus 
fatigué que jamais de ma triste vie. Je me figurais ce 
pauvre père trompé dans toutes ses espérances... j'é- 
tais abattu, je souffrais, je pleurais... une idée folle me 
vint, je me dis : c Partons, vivons seul; ne faisons plus 
le malheur d'un père et l'ennui de personne. > 

€ Ma tète était montée, je ramasse à la hâte trois che- 
mises et quelques bas... Un sellier, qui demeurait vis-à- 
vis, me loue une chaise de poste; je fais demander des 
clievaux pour Amiens,je m'enferme dans ma chaise avec 
mes trois chemises, une paire de pantouflles et trente 
et un louis en poche. Je vais ventre à terre; en vingt 
heures, je fais soixante neuf lieues, j'arrive à Calais, 
je m*embarque, j'arrive à Douvres et je me réveille 
comme d'un songe. Mon père irrité, mes amis con- 
fondus, les indifférents clabaudant à qui mieux mieux; 
moi, seul avec quinze guinées, sans domestique, sans 
habit, sans chemises sans recommandations. Voilà ma 
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Situation, madame, au moment ou je vous écris. > 
C'est par ce récit que s'ouvre la correspondance avec 
madame de Charrière, publiée par M. Sainte-Beuve. 
Cette dame, Hollandaise d'origine, mais mariée et éta- 
blie en Suisse, auteur de plusieurs romans et de diffé- 
rentes brochures, avait alors au moins quarante-cinq 
ans. 

Elle fut, comme dit Sainte-Beuve, la première mar- 
raine de ce Chérubin déjà quelque peu émancipé. Beur 
jamin Constant nous en a donné dans Adolphe un por- 
trait un peu arrangé, quand il parle d'une femme âgée, 
dont l'esprit d'une tournure remarquable et bizarre 
avait commencé à développer le sien ; d*une femme 
qui, faute de s'être pliée à des convenances factices 
mais nécessaires, avait vu ses espérances trompées, sa 
jeunesse passer sans plaisirs ; que la vieillesse avait 
atteinte sans la soumettre, et qui, n'ayant plus que 
son esprit pour ressource, analysait tout avec son es- 
prit, et lui avait enseigné l'horreur des maximes com- 
munes, des formules dogmatiques. Ce qui veut dire, en 
prose, que madame deCharrière était une personne fort 
paradoxale, point méchante, passablement sceptique et 
plus spirituelle que sensible. 

Au retour de son équipée d'Angleterre, B. Constant si; 
rend à Lausanne, où son père le gronde et lui pardonne, 
i la condition qu'il accepta une place de gentilhomme 
ordinaire qu'il a obtenue pour lui à la petite cour du duc 
de Brunswick. Il passe ensuite deux mois? Colombier, 
auprès de madame deCharrière, d'où il part tristement 
pouraUer remplir «on rôle de gentilhomme ordinaire ou 
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plutôt fort extraordinaire, comme il dit. Il le remplit 
très mal, s*ennuie prodigieusement, se venge de son en 
nui en se moquant de ceux qui le causent, et, tout en 
s'ennuyant, tout en travaillant à son ouvrage sur les reli- 
gions qu'il médite déjà, il finit par se prendre d'une 
belle passion pour une jeune personne attachée à la du- 
chesse régnante, et il l'épouse en 1789. 

Deux ans s'étaient à peine écoulés et déjà le bon- 
heur rêvé n'était plus qu'un enfer... Le divorce rompit 
cette chaîne, mais le séjour de Brunswick lui devint 
odieux. Démocrate et moqueur, il sut se faire détester 
doublement par ce qu'il appelle la Béotie brUnswickoise. 
Les secousses qui agitent l'Europe éveillent en lui le dé- 
mon de l'ambition : il lui faut une patrie, une patrie 
qui vaille la peine d'êlre servie; c'est la vieille patrie 
de ses pères, c'est la France qu'il choisira. Il jelte aux 
orties son habit brodé de chambellan, relourne d'abord 
en Suisse, et y rencontre pour la première fois, le 19 sep- 
tembre 1794, madame de Staël. Elle produit en lui un 
vif enthousiasme : « J'ai rarement vu, dit-il, une réu- 
nion pareille de qualités étonnantes et attrayantes, au- 
tant de brillant et de justesse, tant de charme, de sim- 
plicité, d'abandon... Enfin c'est un être à part, un être 
supérieur, tel qu'il s'en rencontre peut-être un par 
siècle ; et tel que ceux qui l'approchent, le connaissent 
et sont ses amis, doivent ne pas exiger d'autre bonheur. > 

Bientôt saisi du désir d'être grand pour être aimé 
d'une femme supérieure. Benjamin Constant part pour 
Paris (en 1795). Il y avait alors dans les esprits les plus 
distingués et les plus honnêtes de France, tels que Dau- 
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DoUy Lanjuinais, Boissy-d'Anglas, avec lesquels ma- 
dame de Staël était particulièrement liée d'opinions, 
bien qu'elle eût avec un autre monde des relations 
antérieures, il y avait, dis-je, dans tout ces esprits 
un désir vif et unanime de voir se consolider 
la république, et l'ordre et la liberté se concilier 
sous la constitution de l'an III. Malgré ses défauts, cette 
constitution était encore la meilleure de toutes celles 
qu'on avait eues jusque-là. Discutée, votée librement, 
elle avait été sanctionnée par l'assentiment universel 
de la France, des armées et de Paris lui-même ; car les 
sections l'avaient adoptée et ne s'opposaient qu'aux dé- 
crets de révision des deux tiers de la Convention : et 
elles s'y opposaient bien plus par haine de ce qui restait 
des anciens terroristes que par royalisme. 

Arrivant en France en un pareil moment, Benjamin 
Constant se trouv naturellement porté, sous l'influence 
de madame de Staël, à se faire l'organe de cette opi- 
nion, également hostile aux terroristes et aux roya- 
listes. C'est dans cet esprit de républicanisme intelli- 
gent que fut rédigée sa première brochure politique. 

Quelques jours après la publication de cet écrit, Ben- 
jamin Constant adressait à la fois au Directoire et au 
Corps législatif une demande pour recouvrer sa qualité 
de Française Le Directoire lui objecta les sept ans de ré- 
sidence exigés par la constitution de l'an III. Sa pétition 

i. Set droits à cette qualité étaient fondés sur la loi du 19 dé- 
cembre 1790* qui déclarait que toutes personnes nées en pays 
étranger, descendant, à quelque degré que ce fût, d*nn Fraiiçus ou 
d*UDC Française expulsés pour cause de religion, éîuicnt dcrlarccs 
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au Corps législatif donna lieu à une discussion dont le 
résultat fût indéfiniment ajourné. Mais, le pétition- 
naire ayant acquis une propriété à Lucarches et s'étant 
fait inscrire sur les registres de la municipalité de cette 
commune, la question fut considérée comme trasi- 
chée et ne reparut plus. Benjamin Constant, nommé 
député, siégea pendant deux législatures sous la Restau* 
ration, et ce ne fut qu'à sa troisième élection qu*il prit 
fantaisie à la Chambre de 1824 de revenir sur la chose 
jugée, et de se débarrasser, par ce moyen, d'un des 
champions les plus habile d'une opposition réduite à dix- 
sept membres. Ce grand procès occupa quelques jours 
tout Paris. H. Dudon,undes plus fougueux de la droite, 
se chargea tte prouver que Benjamin Constant n'était 
pas Français ; M. de Hartignac, nommé rapporteur, con- 
clut à l'admission. Ajoutons que ce qui ne contiibua 
pas peu à apaiser la majorité des féodaux d'alors^ c'est 
qu'en compulsant les titres de sa famille on découvrait 
que ce jacobin était après tout de bonne race et qu'il 
comptait dans sa généalogie bon nombre de preux qui 
avaient rudement mené vilains et bourgeois. Beryamin 
Constant de Rebecque fut donc de nouveau déû- 
nitiveinent reconnu Français. 

Mais revenons au citoyen Constant, sous le Directoire. 
En mai 1707, il publia une seconde brochure sous ce 
titre : les Réactions politiques^ qui eut plus de succès 
encore que la première. En donnant une seconde édi- 

alnreis français et Jouiraient de tous lei droits attachés A oiBlt% 
qualité, s'ils revenaient en France yftxer leur iSomieiU ots'tla prè*^ 
taient le serment eîTique. 
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lion de cet écrit promptement épuisé, il y ajouta un 
nouvel opuscule, depuis publié à part et intitulé : les 
Effets de la Terreur. L'auteur } prouve que la Terreur 
n'a pas été nécessaire au salut de la République, que 
la République a été sauvée malgré la Terreur, que la 
Terreur a créé la plupart des obtacles dont on lui at- 
tribue le renversement, que ceux qu'elle n'a pas 
créés auraient été surmontés d*une manière plus 
facile et plus durable par un régime juste et légitime ; 
en un mot, que la Terreur n'a fait que du mal, et que 
c'est elle qui a légué à la République tous les dangers 
qui la menacent de toutes paits. 

Cependant les deux partis ennemis du gouvernement 
devenaient chaque jour plus impétueux : le parti roya- 
liste surtout, qui avait conquis la majorité dans le Corps 
législatif, se préparaitàlivrer bataille au Directoire. Pour 
résister au club royaliste de Clichy et au club jacobin 
du Manège, au club républicain constitutionnel se forma 
à rhètel de Salm, rue de Lille, et Benjamin Constant, 
déjà haut placé dans l'opinion publique, en fut nommé 
secrétaire. 

Quelques mois après eut lieu le coup d'État du 1 8 fruc- 
tidc»*, par lequel le Directoire prévint l'attaque de ses 
ennemis, en attaquant le premier. Si critique que fût la 
position, si acharnée que fût la lutte, si grand que fût le 
danger, je vois avec regret Benjamin Constant pronon- 
cer, dans le club de Salm, quelques mots qui peuvent 
ressembler à une apologie de la journée de frnctidor, 

Bient6t Bonaparte arrive pour hériter de la Révolution 
par un nouveau coup d'État. Appelé à faire partie du 
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Tribunat, Benjamin Constant fut du petit nombre de ceux 
qui prirent leur rôle au sérieux et essayèrent d'arrêter 
quelque peu le mouvement des esprits, affamés de ser- 
vitude politique autant que de gloire militaire. Ces 
quelques voix qui se permettaient la discussion déplurent 
bientôt au futur empereur ; il les fit taire d'autorité, 
en éliminant du Tribunat les membres qui se permet- 
taient de parler. Benjamin Constant fut naturellement 
du nombre. Exilé en même temps que madame de Staêl, 
il parcourut avec elle TAllemagne. En janvier 1804, ils 
étaient à Weimar, dont Goethe et Schiller leur faisaient 
les honneurs. 

C'est pendant ce séjour que Benjamin Constant eut 
l'idée de traduire ou plutôt d'imiter en mauvais vers le 
Wallenstein de Schiller; heureusement qu'il y joignit 
une préface en prose, beaucoup plus belle et plus poé- 
tique que ses vers. Cette préface est un examen aussi 
éloquent que judicieux des deux systèmes auxquels on 
a donné le nom de classique et de romantique. Il y a là 
surtout un passage où Tauteur traite de l'amour en 
France et en Allemagne, qui prouve que, pour faire de 
mauvais vers, Benjamin Constant n'était pas, comme 
on s'est plu à le dire, étranger au sentiment de la 
poésie. 

C'est aussi vers cette époque qu'éclatent, entre les 
deux exilés, ces orages de cœur dont je ne parlerais pas, 
si d'autres n'en avaient déjà parlé. On a voulu voir dans 
Ellénore un portrait de madame de Staël. D'abord il 
est évident que la position équivoque d'EUénore, position 
qui s'applique bien plutôt à ine Anglaise, madame 
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Lindsay, avec laquelle Benjamin Constant eut une liai- 
son passagère, n'a rien de commun avec la situation 
de madame de Staël, et déroule déjà pour tous un 
ordi'e de sentiments qui sont peints dans le roman 
comme une conséquence de la position. De plus, il est 
dit qu'EUénore était une personne d*un esprit ordi- 
naire, ce qui ne ressemble guère à madame de Staël; 
ensuite rien n'est plus absurde que de vouloir toujours 
appliquer à telle ou telle personne un ensemble de 
traits que l'imagination d'un romancier a recueilli de 
partout. Enûn Ton se tromperait fort si l'on croyait que 
Benjamin Constant, dans le cas particulier dont il 
s'agit, fut toujours Adolphe. S'il fut souvent Adolphe, 
souvent aussi il fut Ellénore. La vérité est qu'on ne vit 
jamais deux êtres plus distingués, plus parfaitement 
faits pour se comprendre, s'attirer, se repousser et se 
tourmenter mutuellement. 

En définitive, ce fut le refus de madame de Staël, 
refus très explicable d'ailleurs, d'unir légalement sa des- 
tinée à celle de Benjamin Constant, qui décida ce der- 
nier à se marier avec une sœur du comte de Hardenberg. 
Pendant quelque temps, il jouit d'un peu de repos à 
Goettingue; et il en profita pour travailler, avec des idées 
mûries par la souffrance, à son ouvrage sur les religions. 
Hais le cœur de Benjamin Constant avait contracté le 
besoin de l'orage, il en chercha d'autres ailleurs, et, 
lorsqu'il eût perdu la puissance d'aimer et d'être aimé, 
il se jeta dans la passion du jeu, et sa vie fut ainsi dé- 
vastée jusqu'à la fin. 

C'est dans son dernier séjour en Allemagne, en 1813, 
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au moment où Tédifke napoléonien craquait de toutes 

parts, que Benjamin Constant voulutaussi lui porter soa 

coup de massue en publiant sous ce titre : De Vesprit 

âe conquête et d'usurpaiiotij un manifeste éloquent 

contre le despotisme et la guerre érigés en système. Ce 

livre, qui annonçait comme inévitable et prochaine la 

ruine de Napoléon, fit une grande sensation dans toute 

l'Europe ; et, bien qu'il soit l'expression d'un ordre de 

sentiments nés de la lassitude des corps et des âmes, 

sentiments aujourd'hui eiïacés par une longue paix, il y 

a encore plaisir et profit à le relire. Car, par la vigueur 

du style, la justesse des déductions et la hauteur des 

vues, c'est peut-être le meilleur ouvrsi^ de Benjamin 

Constant. Vers le même temps, il vit à Hamboui^ Ber- 

nadolte, qu'il avait connu jadis sous le Consulat, et qui 

essaya dès lors de le sonder sur son secret désir de 

remplacer Napoléon. Toujours est-il qu'il ne prit, 

comme on l'a prétendu à tort, aucun engagement 

avec lui ; il rentra à Paris, non pas à sa suite, mais 

seul, en compagnie d'Auguste de Staël. Et, convaincu, 

comme il le disait plus tard^ que tout gouvernement 

est bon lorsqu'il donne des garanties de liberté et qu'il 

les tient, il offrit à la Restauration Tappui de sa plume 

tant qu'elle serait constitutionnelle et s'appuierait sur 

les intérêts nouveaux. C'est dans ce sens qu'il écrivit 

dans les Débats une suite d'articles dont les derniers 

avaient déjà pris une teinte de défiance et d'hostilité, 

hirsque reparut tout à coup Bonaparte, ramené par les 

fautes que le célèbre publiciste ne cessait de blâmer. A 

cette nouvelle, le parti constitutionnel se rallia autour 
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tdu gouTernementy en lui demandant de se prêtera ses 
Yues de résistance patriotique et libérale. Lafajette 
lui-même voulut s'offrir pour résister à Napoléon, di- 
sait-il, avec de la liberté. L'alliance fut adoptée, mab 
mollement et avec défiance réciproque. Napoléon d'ail- 
leurs déjouait toutes les prévisions; il arrivait avec la 
rapidité de l'aigle. Benjamin Constant resta le dernier 
sur la brèche ; le 19 mars 1815, après avoir vainement 
combattu le départ du roi, au moment où le roi partait 
et où Napoléon, à Fontainebleau, attendait son départ 
pour rentrer dans Paris, à ce moment où tout était 
désespéré. Benjamin Constant lance encore à l'ennemi 
victorieux la dernière et la plus acérée de ses flèches; 
on devine que je veux parler du violent et fameux 
article des Débats qui se termine avec sa signature au 
bas par ces mots si connus : c Je n'irai pas, misérable 
transfuge, me tratner d'un pouvoir à l'autre, couvrir 
l'infamie par le sophisme et balbutier des mots pro- 
fanés pour racheter une vie honteuse >• Un mois s'était 
à peine écoulé, et Benjamin Constant, conseiller 
d'État de l'empereur, concourait à la rédaction de l'Acte 
additionnel. 

C'est là le fait le plus fâcheux de sa vie politique, ce* 
lui qui lui a été le plus vivement reproché par ses enne- 
inis et sur lequel il a été faiblement défendu par ses 
amis« Mon pas, qu'en lui-même, ce fait d'avoir repoussé 
d'abord Bonaparte pour se rallier ensuite à lui, quand 
il offrit de lutter d'une main contre l'étranger et de bri- 
ser de l'autre le despotisme qu'il avait fait peser sur la 
France; non pas, dis-je, que ce fait ait quelque «bosi» 
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•d'étonnant et de spécial à Benjamin Constant. Car il 
faudrait commencer par blâmer le parti constitutionnel 
tout entier à commencer par Lafayette, qui, partisan 
des Bourbons avant le 20 mars, se déclarait aussi pour 
Bonaparte offrant la liberté et repoussant Tétranger, 
et le rejetait ensuite après Waterloo. En un mot, ce 
que fit Benjamin Constant aux Cent-Jours, beaucoup 
d'autres le firent comme lui. Seulement personne ne 
le fit avec autant de maladresse que lui, personne 
ne se prononça comme lui avec tant de force et 
d*éclat dans un sens, à la veille de se prononcer 
dans un autre. Ceux qui n*ont pu se rendre compte de 
ce coup de tête n*ont pas manqué de l'attribuer à la 
bassesse. Or le fait peut s'expliquer par les motifs 
admis pour d'autres hommes politiques, c'est-à-dire 
par une pensée de patriotisme, sacrifiant tout ressen- 
timent antérieur au besoin de s'allier pour repousser 
une nouvelle invasion, qui devait être cette fois fatale, 
non seulement à Napoléon, mais à la France. 

La situation étrange que Benjamin Constant s* était 
créée avec tant d'éclat et d'imprudence, pour une cause 
qui n'était pas celle de sa vie, s'explique encore pour lui 
par des raisons d'une autre nature. M. Loêve Veimars, 
dans l'article qu'il a consacré à l'illustre publiciste, 
donne pour cause à sa conduite pendant les Cent-Jours 
l'influence funeste d'une personne des plus distinguées 
dont il était ardemment éprise Nous sommes en me- 

1. La personne à laquelle il est fait ici allusion est la même 
•à laquelle sont adressées les lettres que nous publions. Madamo 
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sure de donner sur ce point quelques explications. 
Il est vrai qu'au débarquement de Napoléon à Fréjus, 
Benjamin Constant était en proie à une passion d'au- 
tant plus Yiye qu'elle n'était point partagée ; il est vrai 
<|ue l'objet de cette passion^sans être, comme l'a dit 
M. Loêve Yeimars, le centre d'aucune coterie |M)litique, 
et quoiqu'ayant eu des amis dans tous les partis, aimait 
médiocrement Napoléon et comptait beaucoup d'amis 
parmi ses advei*saires. Ce qui paraîtra plus étonnant, 
mais ce qui n'est pas moins vrai, c'est qu'au moment 
où le sol tremblait sous les pas de l'empereur, au 
moment où tout Paris était dans la stupeur et l'attente, 
Benjamin Constant, ce cœur avide, cet homme blasé, 
avec son esprit et sa raison de quarante-huit ans, n'était 
occupé que d*une seule et unique chose, chercher dans 
le bouleversement qui se préparait un moyen de se faire 
aimer. Que faire pour cela? Défendre la cause des 
Bourbons? Cela ne suffit pas, d'autres la défendent 
aussi : il en est de jeunes, il en est de braves qui, à la 
première nouvelle du débarquement, font résonner leur 
sabre et se déclarent prêts à mourir aux portes de Paris. 
Pour faire mieux qu'eux, il faut prendre une plume, en 
ce moment plus dangereuse à manier qu'une épée, et, 
quand la partie est abandonnée par les autres, porter 
undernier coup, qui peut servir à faire de celui qui le 
porte un homme proscrit ou fusillé, c'est-à-dire un être 
essentiellement intéressant. On verra, au ton de re- 

Récamier étant vivante au moment où parut cette notice, les 
convenances no permettaient point que son nom fût prononcé. 
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proche qui domine dans les lettres de Benjamin Con- 
stant, que la personne en question, si elle ne le retenait 
pas, ne Texcitait pas davantage, et, par conséquent, ne 
saurait être considérée comme responsable en aucune 
manière de ce coup de tête politique. 

Quoi qu*il en soit. Napoléon entre dans Paris et tous les 
amis de Benjamin Constant se réunissent pour l'engager 
à partir. Lafayelte le conduit d*abord chez le ministre 
<i' Amérique. De là» il part pour Nantes, afin de pouvoir 
gagner la côte et s'embarquer. Arrivé, il ne peut sup<" 
porter l'idée d'être séparé, pour des années peut-être, 
de celle dont la pensée l'absorbe tout entier : il se ravise 
et revient à Paris d'un seul trait, après cinq jours d'ab- 
sence. Cependant Napoléon avait déjà commencé à 
s'essayer dans son r61e nouveau de souverain constitu- 
tionnel. Ses partisans, au lieu de courir sus à Benjamin 
donstant, l'entourent, le flattent et l'amènent enfin à 
accepter une première entrevue avec Napoléon. 

L'empereur ne chercha point à se donner avec lui le 
mérite de revenir à la liberté par inclination; mais» 
examinant avec une apparente froideur ce qui convient 
Le mieux à ses intérêts, il s'attacha à lui démontrer 
^ue, sa situation étant nouvelle, la nécessité de gouver- 
ner désormais avec de nouveaux principes était devenue 
une conviction de sa raison. Sous ce rapport, il n'eut pas 
de peine à faire partager à Benjamin Constant cette 
conviction, qui était la sienne, et il le congédia, en lui 
demandant un projet de constitution. Benjamin Constant 
sortit sans avoir pris d'engagement, et, quelques jours 
après, il était engagé. 
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Cependant Benjamin Constant ne s*était rallié à Tem- 
pereur qu'à la condilion qu'il se rallierait aux principes 
de la liberté. Dans la discussion de l'Acte additionnel, 
au sein du Conseil d'État, il opina toujours dans le sens 
le plus libéral, et, lorsque la nouvelle constitution fut pro- 
mul^uée,en publiant un ouvrage {Principes de politique 
applicables à la nouvelle constitution) destiné à en dé- 
fendre les principes généraux, il ne dissimule pas les 
points par lesquels elle lui paraissait encore défec- 
tueuse. Plus conséquent que Lafayette et d'autres con- 
stitutionnels, il ne crut pas la France dégagée, par la 
défaite de Waterloo, des liens nouveaux contractés avec 
Napoléon. Il combattit de toutes ses forces la pensée de 
désarmer le héros vaincu, et ce ne fut que lorsqu'il vit 
cette pensée prévaloir, qu'il crut devoir engager Bona- 
parte à éviter un conflit désastreux et inutile, en cédant 
aux volontés de la Chambre qui demandait son abdi- 
cation. 

Benjamin Constant publia en 1820 ses Mémoires sur 
les Cent'Jours : le but principal de cet ouvrage est 
l'apologie de sa conduite et de celle du parti constitu- 
tionnel. Il est rempli, surtout dans sa seconde partie, 
de détails curieux sur les derniers jours de l'Empire et 
de l'empereur. Quant aux motifs politiques de sa con- 
duite, il les résume ainsi : 

« On m'a reproché, dans un libelle, de ne m'étre pas 
fait tuer auprès du trône que, le 19 mars, j'avais défendu ; 
c'est que, le 20, j'ai levé les yeux, j'ai vu que le trône 
avait disparu et que la France restait encore... S*isoler 
lu gouvernement que Bonaparte instituait, c'était expo- 
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ser la France à trois chances également désastreuses : 
la dictature militaire dans toute sa Yiolence, l'asservis* 
sèment complet de la France par Tétranger^et la contre- 
révolution avec toutes ses fureurs. Il faut remar- 
quer, de plus, que Tune des trois ne nous garantis- 
sait pas des deux autres. Il fallait, pour conjurer ces 
divers périls, se réunir au gouvernement nouveau et le 
limiter en l'appuyant. Ce n'était pas un faible sacrifice 
pour des hommes qui avaient résisté à Bonaparte ou du 
nioins s'étaient éloignés de lui durant treize années. > 
Tout cela peut assurément se soutenir. Mais, il faut 
bien le dire, il est des cas où la forme emporte le 
fond, il est des mots qui engagent tellement, que, lors- 
qu'on les a prononcés, on s'interdit toute possibilité de 
rétractation, et malheureusement pour Benjamin 
Constant, l'arlicle du 19 mars fournissait à ses ennemis 
un moyen insidieux, maïs puissant, d'enlever toute 
valeur à son argumentation, de contester toute sincé- 
rité à sa parole. Ils se contentèrent de répéter : < Je 
n'irai pas, misérable transfuge, me traîner d*un pouvoir 
à l'autre, couvrir l'infamie par le sophisme et balbutier 
des mots profanés pour racheter une vie honteuse. > 

Ce fut pour Benjamin Constant une grande fatalité 
d'avoir écrit ces mots, et une fatalité non moins gninde 
e revenir à Paris après les avoir écrits. Nous avonsd 
dit sous l'empire de quel sentiment passionné s'accom- 
plirent ces deux faits; et, si leurs conséquences furent 
peu favorables aux intérêts de sa position politique, 
elles ne le furent pas davantage aux intérêts de cœur 
qui le dominaient alors 9^ puissamment. A la vérité, la 
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perspective d'une nouvelle proscription pouvait bien lui 
offrir la chance de devenir encore intéressant pour une 
femme dont le noble cœur fut toujours sympathique à 
l'infortune; mais les causes de cette proscription 
diminuaient un peu cet intérêt. La société habituelle de 
la personne qu'il aimait ne le considérait plus que 
comme un transfuge d'autant plus coupable qu'il 
avait paru plus dévoué ; il voyait le vide se faire autour 
de lui. A mesure que s'approchait la dernière catastrophe 
de l'Empire, le découragement et l'abattement l'enva- 
hissaient. C'est alors que surgit dans cette âme si im- 
pressionable et si mobile un nouvel ordre de senti- 
ments. 

Malheureux par le cœur^ malheureux par la pen- 
sée de son avenir politique compromis, à la veille 
d'une proscription ou d'une mise en jugement, il voit 
madame de Krûdner, la prophétesse; le langage 
mystique de celte sibylle affectueuse et élégante 
produit sur lui un effet rapide et puissant, et voilà 
Benjamin Constant, le railleur, qui se livre aux effu- 
^ sions religieuses, à la contemplation, à la prière et qui 
écrit à la même personne qu'il avait vainement aimée 
d*iin amour plus profane, des lettres inspirées par 
l'amour divin, ou plutôt des lettres dans lesquelles se 
mêlent curieusement les deux amours* 

Je ne voudrais point jurer qu'il n'y eût pas un peu 
d'apprêt dans la mélancolie qu'il exprimait. Mais où 
l'apprêt ne se glisse-t-il pas ? il y en a bien autrement 
dans Rousseau. Encore moins voudrais-je jurer que la 
mélancolie sera durable, que Benjamin Constant ne se 

c 
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reprendra pas un peu à la vie; les natures avides 
d'émotion comme la sienne ne s'immobilisent pas dans 
un sentiment. Ce que je voulais prouver, c'est qu'A- 
dolphe, l'égoïste et vaniteux Adolphe, n'est pas Benjamin 
Constant tout entier; que ce vaniteux Adolphe, non 
seulement ne transforma point en aversion un amour 
repoussé et qui lui avait été si fatal, mais qu'au con- 
traire il garda toujours de la personne vainement aimée 
un bon souvenir ; que, quinze ans plus tard, au lit de 
mort, il dictait encore pour elle d'une voix défaillante, 
quelques lignes d'adieu. Et j'ajoute que, dans d'autres 
relations plus orageuses, il s'est montré le même ; que, 
douze ans après la mort de madame de Staël, c'est en- 
core lui qui a écrit sur elle les pages les plus éloquentes, 
les plus nobles, les plus touchantes, les plus délicates ; 
d'autant plus délicates qu'on n'y voit pas trace du 
souvenir intime qui les a dictées. Qu'on dise qu'il fut 
un être mobile, inquiet, malheureux, incapable de se 
résister à lui-même, lui qui unissait à Timagination 
ardente d'un poète la froide intrépidité d'un vieux 
soldat ; lui, toujours prêt à payer de sa personne dans 
les occasions difficiles, soit qu'il fallût braver sans 
relâche à la tribune les clameurs frénétiques des 
centres ; soit qu'il fallût requérir contre les réquisitoires 
des procureurs généraux, nubien faire face, à Saumur, 
aune bande de jeunes sous-olBciers furieux; soit qu'il 
fallût discuter l'épée à la main avec M. de Mont- 
losier les droits de la race conquérante sur la race 
conquise, ou bien^ cloué sur une chaise par des 
rhumatismes et une jambe luxée^ échanger à quelques 
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pas des coups de pistolet avec M. Forbin des 
Issarts: qu'en un mot, Benjamin Constant fonciè- 
rement bon, brave, délicat, désintéressé, généreux, 
n'ait pas eu le mérite si rare d'être un homme complè- 
tement grand, aussi ferme que bon, aussi tenace que 
courageux, aussi sévère pour lui-même que dévoué au 
besoin pour les autres, aussi puissant par la volonté 
que par Tintelligence, c'est là un fait qu'on ne peut 
contester. Mais j'avoue que je ne vois pas, dans le temps 
où nous vivons, beaucoup de gens fondés à jeter à sa 
mémoire la première pierre. 

Aussitôt que la Chambre de 1815 se fut assemblée, on 
entendit des voix ardentes crier : c Malheur aux vain- 
cus ! > Benjamin Constant ne fut point oublié ; la Quoti' 
dienne le dénonçacomme aussi coupable que Labédoyère 
et digne du même châtiment. C'est alors que ses amis le 
décidèrent à se rendre en Angleterre en attendant que 
l'orage fût un peu calmé. Dans les loisirs de cet exil, il 
écrivit, pour les publier au retour, les Mémoires sur les 
CenUJours dont j'ai parlé, et il publia à Londres son 
roman d'Adolphe^ composé depuis plusieurs années. 
Rentré en France après la dissolution de la Chambre 
introuvable, à la fin de 1816, il écrivit son traité De la 
doctrine politique et des moyens de rallier les partis 
en Franc^.Bientôt les brochures se succédèrent rapi- 
dement sous sa plume; sa réputation s'accrut par sa 
collaboration active et puissante au journal le Mercure^ 
fondé en opposition au Conservateur. Candidat à la 
dcputation de la Seine, en 1818, il obtint trois mille 
suffrages et n'échoua que de quelques voix. Plus heu- 
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reux l'année suivante, il fut appelé à la Chambre par 
le collège électoral de la Sarthe. 

Lors de la grande défaite du parti libéral aux élec- 
tions de 1824y Benjaoain Constant fut un des dix-sept 
membres qui échappèrent à cette déconGture. J*ai 
raconté plus haut comment les royalistes exaltés cher- 
chèrent à l'éliminer de la Chambre; ils n'y réussirent 
pas ; il resta sur son banc pour s'illustrer parmi les 
chefs de cette petite phalange libérale, qui, soutenue 
par l'opinion, finit, après trois ans de combat, par ren- 
verser le ministère Yillèle et par ressaisir, malgré la loi 
du double vote, la majorité que cette loi lui avait fait 
perdre. Les discours prononcés par Benjamin Constant 
à la Chambre des députés de 1819 à 1827 ont été réunis 
et publiés en deux volumes. Je renvoie le lecteur à ce 
recueil. Il y verra par quelle fertilité de ressources ora- 
toires, par quelle gr&ce, quelle élégance de diction, 
quelle puissance, quelle souplesse d'argumentation se 
distinguait Benjamin Constant. Il manquait cependant 
de cette véhémence, de cette abondance spontanée qui 
constitue le parfait orateur. II n'improvisait guère que 
la plume à la main, mais sa plume avait la rapi- 
dité de la parole, et souvent il lui arrivait d'écrire sa 
réplique au discours qu'il écoutait. Sa prononciation 
était difficile, au début surtout; mais, sa parole une fois 
échauffée,rattention était soudainement captivée par l'as- 
pect de sa grande taille, de sa figure fatiguée mais 
belle de distinction et d'originalité, encadrée de longs 
cheveux blonds qui tombaient en boucles jusque sur 
le collet de son habit; par un mélange singulier de 
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oonchalance allemande, de raideur britannique et do 
vivacité française qui caractérisait toute sa personne. 
Toujours spirituel dans son émotion, toujours poli dans 
son persiflage, toujours plein de sang-froid dans sa 
colère, possédant à fond Fart de tout dire, il se 
faisait écouter par ceux-là mêmes qu'il irritait profondé- 
ment. Sa popularité était grande, surtout auprès de la 
jeunesse, qu'il flattait un peu et qui lui rendait ses flat- 
teries en enthousiasme. Benjamin Constant, sevré par 
Tàge d'émotions plus chères, donnait malheureuse- 
ment une part de sa vie aux émotions du jeu ; l'autre 
parf, et c'était la plus grande, était consumée par ses 
travaux de philosophie religieuse qui le captivaient tou- 
jours, et par les mille soins d'un patronage que les 
malheureux et les opprimés ne sollicitèrent jamais en 
vain. Le moindre acte d'arbitraire commis sur quelque 
point de la France, la moindre chance d'arracher 
quelque tête au bourreau, trouvaient Benjamin C!onstant 
toujours prêt à donner son temps, sa parole, sa plume 
et sa bourse au besoin. 

Cependant Benjamin Constant n'était pas heureux; 
le désir d'une vie réglée, qui, comme il l'a dit lui-même, 
le poursuivit toujours, se combinait en lui pour son 
malheur avec une étemelle impuissance de s'y renfer- 
mer. Cette organisation nerveuse mais frêle, dont il 
avait tant abusé, s'affaissait chaque jour davantage sous 
le poids de la maladie; une chute qu'il avait faite en 
descendant de la tribune le forçait depuis quelque temps 
à ne plus marcher qu'avec le secours de béquilles, et 
son esprit commençait à trahir par une ironie de plus 
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en plus amère, l'influence du mal qui dévastait son 
corps. C'est dans cet état que la révolution de Juillet 
vint le surprendre et éveiller, par une violente secousse, 
tout ce qui lui restait de force morale et d'enthou- 
siasme. Il était à la campagne entre les mains des chi- 
rurgiens qui venaient de lui faire subir une opération 
cruelle, lorsqu'il reçut un billet dans lequel Lafayette 
lui disait : « Il se joue ici une partie où nos tètes ser- 
vent d'enjeu, apportez la vôtre. » Et, malgré l'opposition 
du chirurgien qui déclarait tout déplacement dange* 
reux jusqu'à la mort, il voulut absolument apporter sa 
tète : il se rendit en chaise à porteurs à l'hôtel de ville, 
appuya de toute son influence la solution monarchique, 
et accepta du nouveau souverain deux cent mille francs. 

Dans les siècles antérieurs au nôtre, ce dernier fait 
aurait, à peine, eu besoin d'une mention, encore moins 
d'une explication; ou, si on l'eût mentionné, c'eût 
été comme un titre d'honneur pour le donataire aussi 
bien que pour le donateur : de notre temps de pareils 
faits veulent être expliqués. 

Voici, si mes renseignements sont exacts, l'explica- 
tion de celui-ci : 

Benjamin Constant était débiteur envers H. Laffitte 
d'une somme égale, ou à peu près, à deux cent mille 
francs. Lorsque les affaires de l'opulent et généreux ban- 
quier se trouvèrent tout à coup dérangées ; il chercha na- 
turellement à rentrer dans ses fonds, et c'est alors que le 
roi, apprenant l'embarras de Benjamin Constant pour se 
libérer, et saisissant avec son habileté ordinaire l'occa- 
sion d'obliger deux personnes dont les services lui 
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avaient été fort utiles, offrit,avec une grâce pleine de déli- 
catesse, et au nom de la liberté, à Benjamin Constant, la 
somme nécessaire pour rembourser M. LafQtte. On con- 
naît la réponse qu'il fit en acceptant : a Sire, j'accepte; 
mais la liberté passe avant la reconnaissance : je veux 
rester indépendant, et, si votre gouvernement fait 
des fautes, je serai le premier à rallier l'opposition. 
— C'est bien ainsi que je l'entends, répliqua le roi. > En 
effet, Benjamin Constant ne tarda pas à prouver son in- 
dépendance en combattant sur divers points le premier 
ministère de Juillet. Les ennuis de la vieillesse aidant, 
les dernières paroles de Benjamin Constant à la tribune 
furent empreintes d'amertune et de découragement. 
Un récent échec éprouvé dans sa candidature à l'Acadé- 
mie française, échec auquel il avait été fort sensible et 
dont le public s'étonna et s'irrita comme lui, entra 
pour beaucoup aussi dans la tristesse de ses derniers 
jours. Il se mit au lit vers la fin de novembre 1830, et 
mourut le 8 décembre de la même année, après avoir 
écrit la veille le bon à tirer du dernier volume de son 
grand ouvrage : De la religion considérée dam sa 
sourcCf ses formes et ses développements. 

J'aurais voulu parler avec détail de cet ouvrage qui 
n'a peut^tre pas toute la réputation qu'il mérite; mais 
il me faut absolument abréger. J'en veux citer au 
moins ces belles paroles : « Laissons la religion à 
elle-même ; toujours progressive et toujours propor- 
tionnée, elle marchera avec les idées, elle s'éclairera 
avec l'intelligence, elle s'épurera avec la morale, elle 
sanctionnera, à chaque époque, ce qu'il y a de meilleur. 
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A chaque époque, rédamons sans cesse la liberté reli- 
gieuse ; elle entourera la religion d'une force invin- 
cible, et garantira sa perfectibilité. Ainsi l'entendait le 
divin auteur de notre croyance, lorsque, flétrissant les 
pharisiens et les scribes, il réclamait pour tous la cha- 
rité, pour tous la lumière, pour tous la liberté >. 

Reconnaissante des services rendus par Benjamin 
Constant, la nation lui fit de magnifiques funérailles ; tout 
Paris était dans les rues, beaucoup de maisons étaient 
tendues de noir. Au sortir du temple prolestant de lame 
Saint-Honoré, le cercueil ayant été replacé sur le char, 
les étudiants s'y attelèrent : on arriva au Père-Lachaise à 
la nuit, par une pluie froide et fine ; Benjamin Constant 
fit son entrée dans le champ du repos escorté de cava- 
tiers portant des torches, aux sons d'une musique lu- 
gubre, et suivi d'une immense multitude. Il s'achemina 
vers la fosse où nous descendons tous, et, là, après avoir 
reçu les adieux touchants de son vieil ami Lafayette, 
l'auteur d'Adolphe put enfin jouir dans la mort de celte 
paix constamment refusée à sa vie. 
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DE 



BENJAMIN CONSTANT 

A MADAME RÉGAMIER 



1 



D6!o, i3 jaUlet 1807. 



Jd n\ii point su, madame, l'accidenl ' que voas 
avez éprouvé en arrivant en Suisse. Je vois par 
votre lettre qu'il n'a pas eu de suites fftcheusesi et 
je me livre i l'espérance de vous voir à Coppet 
vers les derniers jours de la semaine. 

Un père de quatre-vingt-deux ans est une bien 
bonne excuse pour quelques jours de retard; 
mais je n'en suis pas moins impatient de revoir 

1. En se rendant de Paris à Coppet, en poste, la voilure de 
madame Récamier «fait versé auprès de Noret. 

I 
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madame de Staël. Vous savez, madame, que vous 
voir aussi est toujours un de mes plus vifs désirs. 
Je félicite notre amie de vous posséder et je me 
félicite d'avoir contribué peut*étre par mes exhor- 
tations à votre voyage. Mes yeux qui vont mal 
m'empêchent de continuen 
Mille tendres hommages 



II 



Brévans, près Dôle (Jure), 1* Juin 1806. 

Ai-je besoin de vous dire, madame, que c'est 
avec un extrême regret que je suis parti de Paris 
sans vous revoir? Des inquiétudes, heureusement 
peu fondées, sur la santé de mon père, ne m'ont 
permis de mettre aucun retard à mon voyage ici. 
Qui sait maintenant quand nous nous reverrons ? 
Je voudrais bien que vous suivissiez votre projet 
d'Aix et que Coppet y gagnât quelques jours* 
Mais vos projets sont vagues, et vous avez tour à 
tour du découragement quand vous êtes triste, et 
de rindolence quand vous ne Tètes pas. Je ne me 
plaindrais cependant ni de votre découragement 
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ni de votre indolence si j'étaift près de vous, parce 
que la nature a mis dans tous vos défauls un 
charme particulier. Mais, sUls ont pour résul- 
tat de me priver de votre présence, comme je 
n'éprouverai plus leur charme, je les jugerai plus 
rigoureusement. Adieu, madame; à cet été ou à 
rhiver prochain. Tout cela est bien long. Je compte 
passer ici trois semaines. Vous devriez bien m'in- 
slruire de vos projets et de ce que je puis espérer» 
vous seriez mille fois bonne* 



m 



Coppet,SO juillet 1808. 



Vous avez écrit, madame, une lettre tellement 
aimable à madame de Staël, que sans doute elle 
se sera empressée de vous répondre, et que je n'ai 
plus pour vous écrire le prétexte de vous parler 
de la commission dont vous m'aviez chargé auprès 
d'elle. Je vous écris donc uniquement pour le plai- 
sir de vous écrire et de me rappeler à vous, parce 
que je ne veux pas, si vous m'oubliez, qu'il y ait 
de ma faute; ce sera assez du chagrin, sans le re- 
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mords. Je suis ici depuis huit jours à peu près; 
mais Coppet me paraît bien désert, et c'est vous 
que j'en accuse. Il n'y a ici que Mathieu ' qui res- 
Icra encore trois semaines. Je ne sais si M. de Sa- 
bran ' viendra. Il y a dans le courant du mois pro- 
chain une grande fête suisse, qui pourra lui servir 
de motif, et je le désire fort. Ce sera un petit sou- 
venir de Tannée dernière. Madame de Staël me 
parait dans une situation d'âme moins doulou- 
reuse sur son éloignement de Paris que lorsque 
vous l'avez vue. Elle a repris assez de courage; la 
bienveillance qu'on lui a témoignée à Vienne, et 
qu'elle est sûre d'inspirer partout où elle ira, est 
une consolation qu'elle consent à accepter. En 
tout, je la trouve mieux pour elle-même. Dieu 
veuille que le séjour de Coppet, qui l'entoure iné- 
vitablement d'images tristes et qui la condamne à 
une société ennuyeuse dès qu'elle ne se borne pas 
à son intérieur, n'influe pas sur son âme d'une 

1. Mathieu de Montmorency, ministre des aflfsiires étrangères on 
1881 ; il Fe rendit au congrès de Vérone en cette qualité, donna sa 
démission de ministre à la fin de 183:2, fut nommé membre de 
l'Académie française le 8 novembre 18S5, et mourut subitement 
le Si mars 1^36. 11 avait été fait duc le 1« décembre 1821 

2. Le comte £lz.^r de Sabra», autour de quelques Joliea fiiblei. 




JUILLET 1808 h 

manière fâcheuse, comme il l'a fait plus d'une fois. 

Je n'ai pas encore fini Wallenslein. J'y travaille 
avec la lenteur d'un homme qui, ayant passé Té- 
poque à laquelle il voulait avoir fini, se trouve avoir 
de nouveau beaucoup de temps devant lui, et pro- 
fite avec paresse du loisir que sa paresse lui a 
procuré. J'y fais des additions assez considérables, 
et il est possible que je Timprime, au lieu de le 
ftii rejouer. 

Savez-vous si Prosper*est à Paris? S'il y est, 
vous le savez sans doute ; car que pourrait-il avoir 
de mieux à foire que de passer de sa vie, chez vous, 
tout ce que vous lui permettrez de vous en con- 
sacrer? Il m'a écrit de Bressuire, il m'annonçait 
son départ pour la capitale, mais on m'a assuré 
chez son père qu'il ne ferait pas ce voyage de sitôt. 

Je voudrais oser vous questionner sur ce que 
vous faites, sur Berlin, sur Rome, sur la Russie, 
sur l'emploi des heures mystérieuses. Mais com- 
ment exiger de si loin vos confidences? elles so 



1. Prosper de Barante, auteur de VFIUtoire âe$ dnet de Bout-* 
gogne, pair de France, ambassadeur de Franco à Sainl-Péters- 
bourg.sous lo règne du roi Louis-Philippe, membre deTAcadémio 
française, mort en 1860. 
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composent de nuances si fines jusqu'à présent , 
qu'on ne peut guère les écrire : elles sonl impal- 
pables comme les nuages auxquels elles ressem- 
blent encore par leur rapide mobilité. Je me ré- 
signe donc à ne reprendre mon rôle de confident 
qu'à mon retour à Paris. Ce rôle-là, du moins, j'es- 
père que vous ne le donnerez pas à un autre, c'est 
bien assez de m'y avoir réduit. Adieu, madame, 
croyez que personne ne vousesl plus constamment, 
plus sincèrement attaché. 



IV 



Lausanne, 18 février 1810. 



Je voulais vous voir avant mon départ de Paris, 
vous le savez, et, quand vous ne le sauriez pas, vous 
en seriez convaincue, madame; une multitude de 
tristes affai^'^^sy mit obstacle. Je comptais vous écrire 
en arrivant ici; mais, jusqu'à cet instant, je n'ai pu 
le faire. J'ai peur que vous ne vous en soyez guère 
aperçue. Vous avez été, pendant cet été, si bonne 
pour moi quelquefois, que je voudrais n'ôlre pas 
tout à Tait oublié de vous. J'ai trouvé notre amie 




FÉVRIER 1810 7 

Iravaillant à son bel ouvrage* et se préparant à son 
départ. Je la reverrai encore avant de retourner h 
Paris, et je suppose qu'elle s'arrêtera en France de 
manière à passer quelques moments avec ceux qui 
l'aiment et nommément avec vous qui êtes dans 
ses affections au premier rang comme partout. Je 
suis venu passer quelque temps au milieu dos 
neiges et de ma famille. Dans le temps où nous 
vivons, on ne saurait trop s'enterrer; d'ailleurs, 
tous mes vœux tendent au repos, et les devoirs 
le donnent. Je travaille comme vou^ à devenir dé- 
vot, et je me crois plus avancé. Il y a moins de 
gens qui aient intérêt à s'opposer à mes progrès en 
ce genre. J'ai été bien fflché de n'avoir plus trouvé 
Prosper : je lui dois une lettre, mais il y a si long- 
temps, que je ne sais plus comment lui écrire. Je 
vous prierais bien de lui parler de moi ; mais ce ne 
sera pas à moi que vous penserez ensemble; j'at- 
tendrai qu'il soit à Napoléon' pour recommencer 
notre correspondance. Mes lettres gagneront à 
l'ennui de sa solitude, pourvu qu'elles n'arrivent 
pas en même temps que les vôtres. 

1. Madame de StaSl travaillait à son ouyragetur rAUemapie. 
8. Napoléon-Vendëc, dont M. de Barante était préfet. 
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Croyez-vous que vous me répondrez? Je vou- 
drais l'espcrer ; mais, depuis que vous ne me cher- 
chez plus pour le bien que vous vouliez faire, vous 
avez cessé tout à fait de vous intéresser à moi, et, 
les derniers temps de mon séjour à Paris, vous ma 
traitiez bien en étranger. C'est mal, car je suis de 
tous vos amis le plus désintéressé peut-^tre, ce n'est 
pas un mérite, mais aussi celui qui aurait le plus 
vif désir de vous voir heureuse, et qui vous suit 
des yeux avec le plus d'émotion quand vous planez 
comme vous le faites encore entre le ciel et la terre. 
Je crois que le ciel l'emportera, et, n'ayant mal- 
heureusement rien à gagner à ce que vous restiez 
mondaine, je suis pour le ciel. Adieu, madame, 
mille vœux et mille hommages. 



Ptris, 8 septembre 1810. 

Hochet' a reçu de vous une lettre qui m'adonne 
de vifs regrets de ne pas avoir mérité que vous 

i. M. Hochet était un homme d*eiipntfort lié avec madame de 
Staël et madame Récamier. Il avait écrit dans le Publictsie et dans 
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m'ocri vissiez aussi. Je suis comme celte femme 
qui espérait gagner à la loterie, quoiqu'elle n'y eût 
pas mis. Je voudrais qu'on répondit aux lettres 
qui n'ont existé que dans ma tAle. Alors vous me 
feriez de longues réponses ; car, si je ne vous écris 
pas, je pense beaucoup à vous. 11 y a en vous, ma- 
dame, je ne sais quel intérêt qui captive et qui ne 
peut jamais cesser; on a beau vous voir occupée 
de tout autre chose, on a beau se sentir au 
sixième rang, on ne se détache point, et l'on trouve 
encore du plaisir à vous suivre dans voire vie pure 
et mobile, touchante et légère, et sur taquelle ses 
variétés mêmes répandent un charme particulier. 
Paris est triste et désert, il meurt encore de temps 
en temps des victimes de la fête de M. de Schwar- 
zenberg '. Madame Touzard est morte avant-hier, 

le Journal dei Débatt des articles qui furent remarqués. Nommé se- 
crétaire du Conseil d'État en 1816, il remplit ses fonctions jusqu'en 
S 840. Son fils, M. Prosper Hochet, le remplaça, mais donna sa dé- 
mission en 1850. H. Hochet père est mort en 1857. 

1. Le prince de Schwarzenbcrg, ambassadeur d'Autriche à 
Paris, avait donné, le 1*' juillet 1810, une grande fête à roccasioa 
du mariage de rarcbiducbesse Marie-Louise avec Napoléon. Cno 
immense salle de bal, construite en planches, ornée de peintures, 
décorée de gaze, de mousseline et autres étoffes légères, avait 
été Routée aux appartements de Thôtcl. Tout à coup, au moment 
où les danses étaient le plus animées, les draperies d'une fi»- 
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après cinq semaines de souffrances^; elle laisse une 
fille aussi brûlée, avec la figure toute couverte de 
hideuses cicatrices Du reste, il me semble que, 
sauf les prix décennaux dont j'ai tant ouï parler, 
que je n'ai plus le courage d'en écrire un mot, on 
ne parle de rien. Un auteur a dit que le bonheur 
était un état sérieux. Un autre a dit que, toutes les 
fois que l'homme était sérieux, il tombait dans 
une insurmontable mélancolie : d'où je conclus 
que le bonheur est une disposition très mélanco- 
lique,et j'en conclus encore que nous sommes très 
heureux. Pour peu qu'on aille de résultats en ré- 

nétre vinrent voltiger sur les flammes d*anc bougie : la gaze prit 
feu. En dépit do tous les efforts tentés pour Tétcindre, Tincendie 
se propagea avec la rapidité de l'éclair. Une terreur indicible 
saisit la foule et amena une horrible confusion. 

Parmi les très nombreuses victimes de cette épouvantable ca- 
tastrophe, on déplora surtout la mort de la belle princesse Pau- 
line de Schwarzenberg, belle-sœur de Tambassadeur. Mère de 
huit enfants et grosse de quatre mois, elle avait mené ta fille au 
bal; quand l'incendie éclata, elle se trouvait séparée de sa fille; 
arrachée au danger, emmenée dans le jardin, la pauvre mère, 
n'y trouvant pas sa fille, se mit à l'appeler, à la demander, et, 
pour la r^ereher, rentra dans la salle embrasée; elle y périt 
martyre volontaire de son amour maternel. Le corps do la prin- 
cesse de Schwarsenberg ne fat retrouvé que le lendemain et ne 
put être reconnu qu'au chiffre en diamants de ses enfants qu'elle 
portait au cou. 

1. Madame Tousard était la femme du général de ce nom. 
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suilatSy comme la mélancolie conduit au suicide, 
on se pendra à force de bonheur. 

J'ignore habilement les nouvelles publiques» et 
nécessairement les nouvelles particulières , c&r je 
ne vais presque nulle part, et j'oublie ce que j'y 
entends. Il ne faut donc pas exiger de moi des 
lettres intéressantes. En vous écrivant, je ne fais 
que preuve de zèle ou plutôt d'égoîsme, car je ne 
vous écris que pour que vous me répondiez. Il y a 
pourtant une nouvelle qui peut être assez impor- 
tante pour notre amie. Les décrets de Berlin et 
de Milan sont rapportés en ce qui concerne les 
neutres ; de sorte que la navigation des vaisseaux 
américains ne sera plus gênée, et qu'ils pourront 
arriver de partout et partir également des ports 
de France. Il me semble que notre amie trouvera 
facilement un bon et sûr passage pour New-York, 
quand elle voudra. 

Je ne suis pas sans quelque inquiétude pour son 
déménagement et son séjourà la Godinière. Je sens 
que son attachement pour Mathieu lui fait une loi 
de ne pas refuser son amicale proposition. Mais 
celle maison toute nouvelle ne lui fera-t-cUe pas 
de mal? J'aime les vieux murs, les vieilles cloisons, 
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et tous ces beaux édiGces» beaux, brillants ne sont 
pas sains. 

J'ai envoyé au préfet de Blois et à M. de Salaberi^ 
deux exemplaires de Wallenstein. Je ne sais s'ils 
leur sont parvenus. Us me les avaient demandés. 

Adieu, madame ; on m'avait dit hier que vous 
arriviez ces jours-ci pour prendre congé de ma- 
dame de Catellan. Je suppose que c'est une fausse 
nouvelle : et je le souhaite. Comme je retourne à 
la campagne, je n'y gagnerais rien, et madame de 
Staël y perdrait. 

Mille respects bien tendres et mille tendresses 
bien dévouées. 



YI 



Voici, madame, Touvrage que vous avez bien 
voulu désirer. Je l'ai copié à la hâte et je souhaite 
que vous puissiez le lire. Je suis charmé que ma 
détermination de ne pas le publier s'accorde avec 
mon désir de ne pas blesser ceux qui ont le bon- 
heur de vous approcher. Par la même raison, je 
vous supplie de ne laisser jamais sortir cet ou- 
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vrage de vos mains et de ne le confier à qui que ce 
soit au monde. 

Je me repose sur la promesse que vous avez 
bien voulu déjà m'en donner. 

Mille respectueux hommages. 



VII 



Septembre iSU. 

Voici le mémoire. Ne me le renvoyez pas ; il 
pourrait se perdre, parce que je suis forcé de sor- 
tir. J'irai chez vous le prendre à Theure que vous 
voudrez, depuis une heure jusqu'à cinq heures 
avant dîner. 

Savez-vous que je n'ai rien vu, durant cette vie 
déjà si longue et que vous troublez, rien au monde 
de pareil à vous hier? Je vous ai portée chez Beu* 
gnot, chez M. de Talleyrand, chez moi, partout. J'en 
suis triste et presque étonné. Certes je ne plai- 
sante pas, car je souffre. Je me retiens sur une 
pente rapide. Il vous est si égal de faire souffrir 
dans ce genre. Les anges aussi ont leur cruauté. 
Enfin, pour Tamour an roi Joachimi remettez-moi 
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le mémoire vous-même : il ne serait pas prudent 
de me l'envoyer. 

Parte2-vous ce soir? Allez-vous à Angervilliers 
dimanche ou quand vous voudrez? Que diable 
me font mes autres engagements ? Revenez-vous 
demain? Votre absence m'importune. Savez-vous 
que vous avez mis quelque volonté à me cendre 
fou? Que ferez-vous si je le suis? Enfin le mémoire 
en mains propres aujourd'hui : c'est un devoir à 
vous de ne pas le risquer. C'est un devoir de diplo- 
matie. 



YIII 



3 scplciiibro iSli. 



Demain soir, demain soir? Qu'est-ce que c^est 
que ce soir-ln ? Il commencera pour moi à cinq 
heures du malin. Demain, c'est aujourd'hui. Grâce 
à Dieu, hier est passé. Je serai donc à votre porte i 
neuf heures ; on me dira que vous n'y èles pas. J'y 
serai entre dii et onze S medira-t-on encore que 
vous n'y êtes pas? 

1. Huilame Récamier recevait après TOpcra. 
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Je souffre d'avance de ce que je souffrirai. 

Je^ parie que vous ne me croyez pas. C'est que 
vous ne me connaissez point. Il y a en moi un 
point mystérieux. Tant qu'il n'est pas atteint, mon 
ûmeest immobile. Si on le touche, toutes! décidé. 
11 est peut-èlre encore temps. 

Je ne pense qu'à vous, mais je puis peut-être 
encore me combattre. Je n*ai rien vu que vous 
depuis ces deux jours. Tout le passé, tout votre 
charme que j'ai toujours craint est entré dans mon 
cœur. Il est de bit que j'ai peine à respirer en 
vous écrivant. Prenez-y garde, vous pouvez me 
rendre trop malheureux pour n'en être pas mal- 
heureuse: je n'ai jamais qu'une pensée. Vous l'avez 
voulu ; cette pensée, c'est vous. Politique, société, 
tout a disparu. Je vous parais fou peut-être ; mais 
je vois votre regard, je me répète vos paroles, je 
vois cet air de pensionnaire qui unit tant de grâce 
à tant de finesse. J'ai raison d'être Fou, —je serais 
Tou de ne l'être pas. A ce soir donc. Mon Dieu 
si vous n'êtes pas la plus indifférente des femmes, 
combien vous me ferez souffrir dans mt vie? Ai- 
mer, c'est souffrir. Mais aussi c'est vivre, et depuis 
si longtemps je ne vivais plus ! Peut-être n'aî-je 
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jamais vécu d*ime lelle vie. Encore une fois, à ce 
soir. 



IZ 



t5 septembre 1814. 



TvA peur que vous ne trouviez mauvais que je 
vous écrive tanl, et pour qu^au moins le premier 
eiïet ne soit pas contre moi, jMmagine de vous 
écrire par la petite poste. Mon Dieu ! qu'il est mal- 
heureux de ne pouvoir s'entretenir qu'avec une 
seule personne, et de sentir que par là on se rend 
insupportable I Je m'aflQige de ce que tant de gens 
me trouvent amusant et spirituel et de ce que vous 
le trouvez si peu : car c'est le trouver peu que de 
vous en aller tout de suite quand j'arrive. J'ai 
pourtant imaginé une chose pour me rendre la 
société tolérnble : c'est d'aller chez des ^ens qui 
ont la chance de vous voir et de tâcher de leur 
plaire, pour qu'ils vous disent que je suis aimable ; 
car vous me donnez bien peu l'occasion de vous le 
montrera vous-même. Savez-vous qu'il est presque 
douloureux de vivre ainsi dans une autre, en 
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ayant si peu de communication avec elle? On 
étouffe sans cesse. Demain, c'est mon bon jour, 
ne me le retirez pas. J*ai déjà assez de difficulté à 
supporter le régime auquel vous me soumettez. 
Toutes les fois que vous parlez à un autre, je me 
dis : c Pourquoi pas moi? » Hier Auguste I Sachez- 
moi gré d'ôtre gai et je le serai. Il y a pourtant une 
grande idée qui me calme, parce qu'elle ne peut 
me manquer. Je vous la dirai, si toutefois vous 
lisez assez ceci pour me le demander. Je voudrais 
que vous me dissiez si mes lettres vous impor^ 
lunent. Je ne sais si ceci vous parviendra aujour- 
d'hui. Je finis, uniquement par l'espèce de trem- 
blement qui me prend de vous déplaire. 



X 



Saiat-GUir *, lundi 2 octobre. 

Pardonnez-moi si je suis si près de vous! Je 
n'approcherai pas davantage, personne ne me 
verra. Enfermé dans une chambre d'auberge, j'at- 

« 

1. Village près d'AngervilIiers, où était madame Récamior cbea 
•00 amio la marquiie de Catellan. 

S 
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tendrai votre réponse. J'attendrai six heures pour 
une ligne de votre écriture, et je retournerai i 
Paris. Je ne vis pas sans vous. J'erre, blessé à 
moit, sans moyen de retrouver de la force, et 
j*aime bien mieux me fatiguer à cheval que me 
consumer dans la solitude ou au milieu d^un monde 
qui ne m'entend plus, auquel je suis étranger, et 
qui ne sait que s'étonner de ma tristesse et lui 
prêter des causes absurdes. Je ne m'en relèverai 
pas, je le sens ; mais j'attends votre réponse pour 
vous délivrer de moi. Dites-moi de partir et vous 
ne serez plus tourmentée par un homme dont un 
mois a bouleversé l'existence et la raison. 

Avez-vous ma lettre d'hier ? Si vous ne l'avez pas 
encore reçue,vous devinez assez ce qu'elle contient. 
Aimé de vous, je pourrais tout supporter, même 
l'absence. L'idée que vous pensez à moi me soutien'» 
drait; mais je n'ai aucun appui, aucune idée con^" 
solante, je meurs de douleur. Voulez-vous que je 
vienne demain avec Auguste * et Victor de Broglie '? 
Gela n'a nul inconvénient, et mon refus frapperait 

1. Auguste de StaiL 

2. Le duc Victor de Broglie, qui devint le gendre de madame 
de Staël. 
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plutôt que mon arrivée. Mais alors accordez-moi 
une promenade, une demi-heure d^entre tien. 

Je vous importune : je vous plains même de mon 
importunité. Pardon, pardon. Si Taffreux obstacle 
dont vous m*avez menacé est invincible, je partirai. 
Vous ne me reverrez plus. Il faut à tout prix vous 
épargner de la peine. Un mot de réponse, un mot 
de votre main. Dites-moi si je puis venir. Mais 
ne me laissez pas venir si vous n*avez rien de con- 
solant à me dire. Pardon encore et pitié. Jamais on 
n'a aimé comme je vous aime, jamais on n'a souf* 
fert autant que je souffre. Adieu; je repartirai dès 
que mon messager sera revenu. 

Si les autres ne viennent pas^ hélas! je ne vien- 
drai pas non plus» 



Xi 



Je suis rentré chez moi, inquiet et troublé de 
notre conversation de ce soir, non que je me plai- 
gne de vous et de votre adorable bonté, qui est si 
nécessaire i ma vie; mais, gêné que j'étais par la 
présence d'un tiersje n'ai pas assez bien plaidé ma 
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cause ; occupé trop uniquement de vous je n'ai pas 
assez senti que mon sort était dans ses mains, que 
vous le consulteriez et qu'il pourrait, sans vou- 
loir me nuire, mais faute de me connaitrCi vous 
donner des impressions funestes. 

J'étais sur le point, avant de sortir, de me jeter 
à ses genoux pour le supplier de ne pas me faire 
de mal. Mais tout ce qui parait théâtral me ré- 
pugne, même quand c'est vrai. Je prends donc le 
seul parti qui me reste : je vous écris avant de me 
coucher et de chercher un peu de repos, si je puis 
en trouver. J'ai t&ché de vous parler devant lui avec 
bien du calme et de n'exprimer que le sentiment 
dont personne ne peut me blâmer; et, en effet, je 
vous le jure, je ne sais pas si j'ai plus d'amour 
pour vous que d'aifection pure, profonde et désin- 
téressée. Pourquoi donc vous effrayer de ce senti- 
ment, qui, sans gêner du tout votre vie, peut faire 
le bonheur, le seul bonheur de la mienne? Je res- 
pecte toutes vos volontés, je me soumets à tous vos 
ordres. Pourquoi craind riez-vous de me permettre 
d'être votre premier ami? l'ami le plus dévoué, 
sans autre prétention, sans autre titre que mon 
sentiment à un peu de préférence d'amitié? Je ne 
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sais ce qui peut vous inquiéter ; vous me connaissez 
si bien, vous savez tellement quel est votre em- 
pire, vous savez comment un seul de vos regards 
m*arrête et me subjugue. Que craignez- vous donc? 
de me faire souflrir?Un mot de vous, un léger 
signe d'affection , une attention bienveillante, quand 
vous m'avez fait de la peine, changeront cette peine 
en plaisir. 

Je ne vous ai dit ce soir aucune des choses que 
j'aurais dû vous dire. Vous avez demandé si sou- 
vent ce que vous deviez faire et ce qui résulterait 
de ma passion pour vous : je vais vous le dire, 
ange du ciel, ce que vous devez faire et ce qui en 
résultera. Cette passion n'est pas une passion or« 
dinaire, elle en a toute l'ardeur, elle n'en a pas les 
formes. Elle met à votre disposition un homme 
spirituel, dévoué, courageux, désintéressé, sen- 
sible, dont jusqu'à ce jour les qualités ont été 
inutiles, parce qu'il lui a manqué la raison néces- 
saire pour les diriger. Eh bien, soyez cette raison 
supérieure. Guidez-moi, tandis que mes forces * 
sont entières et que le temps s'ouvre devant moi, 
pour que je fasse quelque chose de beau et de bon. 
Vous savez comme ma vie a été dévastée par des 
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orages venus de moi et des autres, et, malgré cela, 
malgré tant do jours, de mois, d'années prodiguées, 
j*ai acquis un peu de réputation. Né loin de Paris, 
j'étais parvenu à y occuper une place importante. 
Aujourd'hui même, je ne puis me le cacher, les yeux 
sont tournés vers moi, quand on a besoin d'une 
voix qui rappelle les idées généreuses. Je n'ai su 
tirer aucun parti de mes Tacultés, qu'on reconnaît 
plus que je ne le sens moi-même, parce que je n'ai 
aucune raison. Emparez-vous do mes facultés, 
profitez de mon dévouement pour votre pays et 
pour ma gloire. Vous dites que votre vie est inutile, 
et la Providence remet entre vos mains un instru- 
ment qui a quelque puissance si vous daignez vous 
en servir. Laissons de côté ces luttes sur des 
mots qui ne changent rien aux choses. Soyez mon 
ange tutélaire, mon bon génie, le Dieu qui ordon- 
nera le chaos dans ma tète et dans mon cœur. 
Qui sait ce que l'avenir réserve à la France? Si 
je puis y faire triompher de nobles idées et si c'est 
par vous que j*en reçois la force, et si mes facultés 
qu'on dit supérieures servent à mon pays et à une 
sage liberté, direz-vous encore que votre vie n'a 
«ervi à rien? Cette moralité dont vous ir'r.crusez 
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de manquer, rendex-la-moi. La faligue d'une oxagé* 
ration perpétuelle» plus pénible à voir parce que 
les actions ne s'accordent pas avec les paroles, 
cette fatigue m*a rendu sec, ironique, m'a ôté, dites* 
vous, le sens du bien et du mal. Je suis dans votre 
main comme un enfant, rendez-moi les vertus que 
j'étais fait pour avoir. Usez de votre puissance, ne 
brisez pas l'instrument que le ciel vous confie. 
Votre carrière ne sera pas inutile si, dans un temps 
de dégradation et d'égoïsme, vous avez formé un 
noble caractère, donné à tout ce qui est bon un 
courageux défenseur, versé du bonheur dans une 
Ame souffrante, de la gloire sur une vie que le dé- 
couragement opprimait. Vous pouvez tout cela, 
vous le pouvez par votre seule affection. Mais ce 
que vous ne pourriez pas, c'est me détacher de vous 
et vous ne pourriez pas non plus, avec votre nature 
angélique, supporter l'affreuse douleur que vous 
m'infligeriez. Vous me feriez du mal inutilement; 
car, en me voyant au désespoir, mourant dans les 
convulsions à votre porte ou dans votre rue, vous 
reviendriez sur vos résolutions, et il n*y aurait eu 
que de la souffrance sans résultat, tandis qu'il peut 
y avoir du bonheur et de la gloire et de la morale. 
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Remettez cette lettre à M. Ballanche '. Je vou-^ 
(Irais qu'il me jugeât bien, qu'il ne travaillât pas 
contre moi, qu'il ne m'empêchât pas de devenir 
par vous ce que la nature veut que je sois, et que 
la Providence m'a rendu la possibilité d'être, en 
faisant descendre sur la terre un de ses anges pour 
me diriger. 

A trois heures! 

Yoici mon livre. Oh! lisez-le. Je crois que vous 
y verrez partout que j'ai le sens du bien et du mal. 



XII 



f2 octobre. 



Je vous supplie de vous souvenir que vous m'a- 
vez promis de me recevoir seule aujourd'hui, à 
quatre heures. J'ai un besoin positif de vous par- 



1. Imprimeur à Lyon, vint plus tard se flxur à Pani*L*un des plus 
chers et des plus dévoués amis de madame Récamier. Mort en 1847, 
membre de l'Académie française. Ses principaux ouvrages sont : 
AntigonCy rilomme $an8 nom, la Palingénesie sociale, Orphée 
C*était une âme admirable, un philosophe vraiment chrétien et 
animé de la plus tendre philanthropie. 
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1er de plusieui*s choses, et je n'ai pas eu un moment 
pour le foire. J'ai à vous consulter, et il est vrai- 
ment temps que je vousconsulte; carma vie se perd, 
et je n'ai qu'une idée, celle de vous parler, et vous 
esquivez toujours. Cependant la simple amitié ne 
refuse pas d'entretien, et c'est un service que vous 
me rendrez, un vrai sei'vice, en m'en accordant 
un. Vous m'avez donné deux heures pour le roi de 
Naples ; je vous en demande une pour moi. Dai-> 
gnez réfléchir à ce que je suis et à ce que je souffre 
depuis six semaines, et écoutez-moi une fois, je 
vous en conjure, pour me faire du bien, sans que 
vous me pressiez de finir et sans que j'aie la ter-» 
reur d'être interrompu* 



XIII 



He suis-je assez résigné hier? m'en suis-je allé 
d'assez bonne heure? avez- vous daigné penser à 
ce que j'ai dû souffrir? Cependant, si vous daignez 
tenir votre parole, je tiendrai la mienne. Je ne 
veux pas que votre bonté pour moi vous coûte un 



26 LETTRES DE BENJAMIN CONSTANT 

seul sentiment pénible, et contribuer à votre bon- 
heur, même aux dépens du mien, est un besoin 
pour moi. D'autres, un autre s'agite, s'exalte, et 
se démène pour vous dominer. Un jour peut-être, 
vous serez juste ; aujourd'hui, soyez heureuse, et 
soyez bonne. 

Je dine donc avec vous. Vous m'avez permis 
de venir avant dîner, j'espère un instant de con- 
versation. Je voudrais aussi faire ma paix avec 
M. Ballanche, que j'ai quitté un peu brusquement 
quand il me parlait des vers de Pythagore. Avez- 
vous lu ma lettre d'hier? Je vous fais mille ques- 
tions dans chaque lettre : vous ne répondez ja- 
mais un mot, et vous ne m'en parlez pas quand je 
vous vois... Grâces au ciel, il est trois heures, et 
M. de F..., j'espère, n'est plus chez vous. 



XIV 



Savez-vous que vous frappez avec assez de légè- 
reté sur un sentiment que vous avez sans doute 
fort bien fait de repousser, puisqu'il vous déplai- 
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sait, mais qui m'a trop fait souffrir, et qui n'est 
peut-être pas assez détiiiit pour ne pas mériter 
un peu de ménagement? 

Je ne vous dirai plus jamais si je vous aime : 
mais ne vous moquez pas d'une chose qui m'a mis 
durant deux mois dans une angoisse convulsive, 
et qui, je vous le jure à présent que je n'ai plus 
aucun but, aurait pu me coûter la vie ou la raison. 
Vous avez entendu H... lui-même vous décrire 
l'état dans lequel j'étais. Mon état présent, peu 
importe, personne ne le saura. Je n'exigerai de 
vous que ce que vous voudrez m'accorder. Quand 
je croirai être importun, ou avoir à me plaindre 
de votre amitié, je me tairai et je m'éloignerai. 
Vous n'entendrez jamais rien qui vous apprenne 
si cela me coûte : j'ai plus de caractère que l'on ne 
croit, quand une fois j'ai du caractère. Mais ne tra- 
duisez pas en spectacle aux indifférents des souF- 
francesqui ont été bien réelles et qui dans un autre 
peut-être auraient laissé un mélange d'amertume. 

Je ne veux être qu'un agrément dans votre vie. 
Je ne prétends lutter avec personne. Je ne dis- 
puterai aucun de vos moments quand ils ne vien- 
dront pas de votre bon gré. Mais, dans une douleur 
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qui a existé, il y a quelque chose de sacré qui ne 
peut être Tobjet d'une plaisanterie. C'est bien plus 
cela qui m'a fait chercher querelle à ce pauvre et 
lourd H... que sa bêtise, à laquelle je suis fait de- 
puis longtemps. Cependant c'est la dernière fois que 
je réclame sérieusement contre quoi que ce soit au 
monde. Si, malgré ma prière, vous continuez à ne 
voir dans ma peine passée qu'un sujet de^raillerie, 
je parviendrai peut-être à en railler moi-même, et 
du moins vous ne serez plus impatientée par Une 
susceptibilité à laquelle je ne me livrerai plus. Vous 
êtes l'être le plus séduisant, le plus spirituel, le 
plus fin, le plus gracieux, le plus angélique de 
bonté; mais, aux douleurs du cœur, vous n'y en- 
tendez rien, si vous croyez que ce qui fait jeter des 
cris de souffrance et pleurer des nuits entières 
passe comme un rêve, quand on ne le montre pas» 
Vous devez être plus convaincue que jamais de la 
sincérité de ce que j'ai éprouvé, par cela même 
qu'aujourd'hui je ne cherche plus à vous attendrir 
en vous en parlant. L'éprouvé-je encore, ou ne 
l'éprouvé-je plus? C'est mon secret. Il n'intéresse 
personne, vous moins que toute autre. Mais j'ai eu 
le besoin de vous dire que je n'avais pas encore 
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assez d'oubli du passé pour en plaisanter. Je mels 
à voire amilié un prix extrême. Je ne connais rien 
que je ne fisse pour vous ser\'ir dans toutes les cir- 
constances. Je suis charmé quand je crois vous 
être agréable. Je suis décidé à ne jamais vous être 
incommode. J'aimerais mieux ne pas vous voir 
que vous arracher des minutes par pitié. Le 
reste est au fond de mon âme et n'en ressortira 
de ma vie. Il me embie que ce que je montre 
et que je serai heureux de prouver par le dévoue- 
ment le plus absolu, à travers les privations et les 
dangers s'il y en avait, est précisément ce qui vous 
convient. 

Je vais écrire à cet ours de H. .. pour qu'il ne soit 
pas fâché contre moi, parce qu'il a un fond de 
bonté dans sa maladresse. Adieu; je finis cette let- 
tre comme le billet de ce matin par mille tendres 
hommages, et respectueux hommages, et hom- 
mages de tous les genres, pourvu qu'ils ne soient 
pas du genre que vous rejetez. 
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XV 



Convenez que vous connaissez bien toule l'éten- 
due de votre puissance et de cette soumission ma- 
gique que vous m'avez imposée, quand, lorsque je 
vous demande si vous recevrez quelqu'un ce soir, 
vous me répondez : Pas vous au moins. Mon Dieu I 
qu'ai-je fait pour être si asservi et pour ne pas 
même oser me plaindre? J'ai eu avec madame de 
Staël une longue conversation sur ce qu'elle a es- 
sayé pour moi. Je voudrais vous en parler. Si vous 
partez à quatre heures, pourquoi ne me recevez* 
vous qu'à trois? Je vais passer au moins trois jours 
sans vous voir» Je ne sais comment je les suppor- 
terai; soyez bonne pour moi, au moins aujour- 
d'hui. J'ai vu dans ma conversation de ce soir que 
vos précautions si cruelles ne sont pas nécessaires. 
Personne ne se doute de mon sentiment. On a at- 
tribué mon profond malheur à tout autre cause. 
Je vous réponds que mon voyage à Angervilliers 
ne fera pas la moindre sensation. Ne pouvez-vous 
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pas me permettre ce matfn de vous accompagner 
un peu sur la route? ce seraient quelques instants 
de plus! Enfin, soyez bonne, je vous en supplie. 
Mon affreux malheur avait frappé tout le monde 
et aurait pu me perdre : vous m*avez rendu un 
peu de calme. Ne gfttez pas votre ouvrage : jamais 
cœur ne fut si dévoué. Faites-moi du bien. Vous 
faites de moi tout ce que vous voulez . 



XVI 



Tous fti*avez dit de vous écrire. Vous m*avez 
promis de me répondre. Vous lirez donc ma lettre, 
et, en me répondant, vous interrogerez votre cœur, 
votre pitié, avant de tracer une réponse, qui, je 
vous le jure, décidera de mon séjour ou de mon 
départ, et de tout mon avenir et de ma destinée 
entière. Votre habitude de moi a dû vous couvain* 
cre que je n^exagère rien. Je me contrains quand 
je suis auprès de vous, j'atténue ce que j'éprouve, 
j'évite tout ce qui pourrait vous ébranler, parce 
que je sais que tout ébranlement vous est pénible^ 
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J*osc le dire, cet empire sur moi-môtnc, cet em- 
pire que jusqu'à présent je n'ai jamais eu sur moi, 
au milieu de la plus vive souffrance, est une preuve 
de sentiment telle que peu d'hommes vous en don- 
neraient; car elle va contre tout ce que je désire 
sur la terre, et je sacrifie le seul vœu que mon 
cœur forme à la moindre crainte de vous affliger. 
Enfin vous Tavez senti vous-même, vous m'avez dit 
d'y réfléchir, vous m'avez promis d'y penser vous- 
môme. Prononcez donc. Je vous aime chaque jour 
plus et vous n*en doutez pas. Je n'ai pas une autre 
occupation que vous. Vous voir un instant chaque 
jour, voilà ma journée. Tout l'intervalle est une 
agonie, et cependant je me soumets à tout. Je me 
replie dans des convulsions de douleur, quand 
vous vous éloignez; tout mon sang s'arrête à la 
moindre preuve d'indifférence ou d'inattention, et 
je vous le déguise, et nul ne me devine, décidé que 
je suis à me briser intérieurement, plutôt que de 
vous causer le moindre embarras. J'en atteste votre 
bonne foi : ne voyez-vous pas tout cela en moi et 
ne me rendez-vous pas justice? Vous l'avez senti, 
il faut que vous prononciez sur ce sentiment. Il 
mérite que vous daigniez y faire attention. Qui 
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VOUS a aimée comme je vous aimoîCarriére, ambi- 
tioOy étude, esprit, distractiony tout a disparu. Je 
ne suis plus rien qu'un pauvre être qui vous aime. 
Ne vous y trompez pas. Ce n'est pas sur mon 
sentiment seul, et sur nos rapports que vous allez 
prononcer, c'est sur tout moi, car je ne puis rien 
si je n'ai de votre cœur ce que j'ai mérité d'en ob- 
tenir et ce dont j'ai besoin pour vivre. Juliette, 
Juliette, ne reprenez pas cette froideur qui a pensé 
me coûter la raison; je ne parle pas de la vie, car 
je ne veux point menacer. Jugez-moi dans la bonté 
de votre flme, sauvez-moi, vous le pouvez seule : 
et votre cœur vous dit que vous ne manquerez on 
le faisant à aucun devoir. Vous parlez de loyauté; 
et la pitié pour un malheur si vrai, et la reconnais- 
sance pour un sentiment si dévoué, ne sont-elles 
pas aussi de la loyauté? les engagements portent 
sur des actions, et quelles actions vous demandé- 
je, moi qui, sans cesse entraîné vers vous, passe à 
vous regarder, à m'enivrer de votre vue, la moi- 
tié des courts instants que vous m'accordez, moi 
qui ne peux vous voir ôter un de vos gants sans 
que tous mes sens soient bouleversés, et qui 
pourtant n'ose pas vous prendre la main quand 

3 
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votre regard me repousse? Quek cngagemenls 
avez-vous pu prendre qui soient contraires à ce 
que vous reconnaissiez ce qu*un sentiment pareil 
a de valeur pour la femme à qui on le consacre? 
Peut-on s'engager à ne pas estimer ce qui est bon, 
à ne pas aimer ce qui est pur, à ne pas être recon- 
naissante de ce qui est profond et sincère? Que 
vous demandé-je, encore une fois, sinon de me 
juger comme je le mérite, et pouvez-vous le refu- 
ser? C'est là que serait la déloyauté, c'est là que 
serait l'injustice. 

C'est voire âme que j'invoque. Tout ce qu'il y 
a de noble et de passionné dans la mienne pé- 
dame de la vôtre le prix qui lui est dû. Laissez 
là de vains sopliismes, ne disputons pas sur la 
place que vous m'accorderez. Donnez-moi ce que 
voire cœur, ce que votre sentiment intime, ce que 
la conviction que je suis digne de votre affection, 
ce que la certitude que vous me frappez à mort en 
me repoussant, vous disent de m'accorder. Appe- 
lez-le amoUr, amitié^ qu'importe le nom! mais 
qu'il n'y ait pas entre nous une barrière de fer, ou 
soyez sûre que cette barrière me tuera. Je puis 
tout supporter, je vousTai prouvé, tout, hors votre 




L 
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indifférence. Mais répétez-vous sans cesse^car cela 
est, que c'est aux dépens, non pas seulement de 
mon bonheur, mais de toute mon existence que 
vous laisseriez subsister une pareille barrière entre 
nous. 

Vous m'avez vu lorsque vous avez essayé de 
rompre. Tout le monde m'a vu hors de toute rai- 
son, de toute mesure, sans forces, et ne parlant 
que comme un mourant ou un insensé. Deman* 
dez à Prosper, à Auguste, à sa mère. Je n'ai con- 
servé qu'une seule force, celle de ne pas trahir la 
source de mon effroyable malheur, parce que je 
vous aurais inquiétée. Quand Prosper m'a vu fon* 
dant en larmes, je lui ai parlé de l'ennui de ma 
vie, et je l'ai conduit à penser que l'ambition 
trompée était mon supplice. Quand j'avais soif de 
me jeter sur l'épée de M. de F..* pour qu*elle ou- 
vrit un passage à ce sang qui me brûlait, il peut 
vous dire avec quelle joie j'acceptais cette chance, 
et cependant, je ne lui ai rien laissé entrevoir. 
Quand madame de Staël attribuait mon agitation 
à de la vanité blessée, j'ai encouragé cette conjec- 
ture. Je me suis sacriûé : j'ai subi la honte, l'hu- 
miliation, les faux jugements qui me nuisent, dô 
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peur qu^une tracasserie ne troublât un instant 
votre repos. 

Je vous implore à genoux. J'attends de vous tout 
ce qui me reste d'avenir. Un mot, et vous le dé- 
truisez. Je ne puis rester près de vous si nos cœurs 
ne s'entendent. Je ne puis vivre avec une espèce 
de tranquillité si je ne vous parle librement. Je 
ne puis supporter des privations nécessaires si je 
ne suis sûr d'une affection vraie, vive, occupée de 
moi, et préparant à mes sacrifices, à ma soumis- 
sion, des dédommagements et des récompenses. 

Je finis cette lettre ; car je crains que vous ne la 
lisiez à peine. Je la finis comme un condamné fini- 
rait une lettre pour demander grâce. Vous m'avez 
promis une réponse. Je la réclame. Elle décidera 
de toutes mes résolutions. Je ne démentirai point 
cette soumission, cet abandon que je vous ai voués. 
Ne craignez rien de moi. Si vous me repoussez, je 
partirai. Je partirai et je ne verrai plus la seule 
créature qui me calme et me donne du bonheur. 
Croyez-vous que, quand je parle de Nantes, ce soit 
pour aller avec Prosper? Nantes est un port de 
mer, et le monde peut s'ouvrir devant moi, et 
l'Amérique, où Ton se bat, où l'on peut se faire tuer 
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SOUS le prétexte de la liberté, et ma fortune peut 
être à ma femme et vous pouvez être délivrée d*un 
malheureux sentiment qui vous importune, et je 
puis mourir en défendant une noble cause. Dites- 
vous alors que j'étais mécontent de ma situation ea 
Europe y cherchez les causes apparentes d'un parti 
bizarre. Je ne vous envie pas ces [consolations dont 
peut-être, pendant quelques jours, votre cœur aura 
besoin. Je les désire, car à Dieu ne plaise que je 
veuille vous coûter une heure de peine! 

Mais, aujourd'hui que mon sort est en vos mains, 
Juliette, chère Juliette, ne vous faites pas ces illu- 
sions. Un mot peut me sauver. Dites que vous me 
verrez sans cesse, que vous laisserez voire cœur me 
juger; que, si vous me trouvez digne de votre affec- 
tion, vous ne ferez pas violence à votre âme pour la 
repousser; que, si je suis le plus passionné, le plus 
dévoué, le plus fidèle de vos amis, vous reconnaî- 
trez que je suis le plus passionné, le plus dévoué, 
et le plus fidèle. Surtout que je vous voie, que je 
vous voie souvent, librement, que je puisse vous 
ouvrir mon cœur, vous consulter, vous prendre 
pour guide. J'en ai tant besoin ! Un peu d'espérance 
renaît dans mon âme. Ne la tuez pas, par pitié, ne 
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rejetez pas un rocher sur ce cœur qui se rouvre à 
peine. Adieu. Vous m'avez promis une réponse. J'y 
compte. Non, vous ne voudrez pas me replonger 
dans un état qui a pensé me perdre, et qui, si j*y 
retombais, me perdrait infailliblement. 

Je vous ai obéi en tout. Je vous ai quittée dans 
une auberge. Je me suis hâté d'arriver. J'ai couru 
à ce bal par obéissance. J'ai parlé pour vous plaire, 
comme si vous étiez près de moi. J'ai causé avec 
M. de Blacas. J'ai soigné mon avenir comme s'il 
était en moi. Auguste et Victor de Broglte veulent 
que j'aille avec eux lundi à Angervilliers. Vous 
m'avez dit qu'avec eux et repartant avec eux, cela 
n'aurait point d'inconvénients. Si vous en trouvez, 
dites-le-moi ; je ne veux rien faire qui vous déplaise. 
Mais avec eux mon voyage est bien simple. Seule- 
ment ne me fuyez pas plus qu'eux. Accordez-nous 
à chacun une heure de causerie. Suis-je assez 
humble et assez docile ! 

Répondez, décidez. Vous disposez souveraine- 
ment de toute ma destinée. Adieu, pitié, affection, 
justice au nom de Dieu, et point de barrière factice 
entre mon sentiment et celui dont vous me trou- 
verez digne. 
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XVII 

Je vous remercie d*avoir remarqué que j*étais 
triste. Oui, je Tétais, je le suis encore, mais un 
regard de vous, cette bonté, ce signe d'intérêt 
m*ont ranimé et rendu des forces. Aussi je vous ai 
obéi tout de suite. Je vous obéirai toujours. J*espère 
au moins que ma docilité empêchera M. de F... de 
vous tourmenter. Je ne conçois pas qu'il le fasse, 
il sait si bien que vous ne m'aimez pas, il me le 
dit sans cesse. Je compte sur votre parole pour de- 
main soir, et je vis de cette espérance. J'irai vous 
voir avant dîner, pour savoir précisément l'heure 
et prendre vos ordres. Toute mon existence est là, 
chaque jour davantage. J'ai toujours plus d'amonr, 
mais aussi toujours plus que de l'amour. Je vous 
aime d'une affection si tendre, je sens si bien ce 
que vous valez. Votre âme est si profonde sous votre 
figure d'ange et de pensionnaire tout & la fois. Je 
suis bien agité, bien souffrant, et ma vie est une 
fièvre ; mais je préfère ma souffrance à tout bon- 
heur étranger à vous, et ma fièvre au repos. 
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Pourquoi ne dînez-vous pas chez madame Har- 
mont *? Je m'en désole. Et lundi? Quelle cruelle in- 
vitation ! Yous n'aurez personne et il sera le soir 
seul avec vous, au moment où Ton ne fait aucune 
visite. Invitez M. de Nadaillac '. je voudrais para- 
lyser Tun par l'autre. Combien je vous aime! et 
chaque heure y ajoute : l'absence par la douleur, la 
présence par le charme ; j'aime votre Ame comme 
votre figure. Oh! le dîner de demain! ^Quel dom- 
mage! Le paradis serait bien vraiment alors pour 
moi dans la rue de Paradis. Excellent M. Ballanche ! 
Je trouve Antigone doublement belle ! mais n'est- 
il pas parti trop tôt? Enfin je me résigne, je me 
soumets, vous êtes mon culte. Je vous aime avec 
passion, avec ivresse. Un an de vous, et je donne- 
rais mille vies comme la mienne! Adieu; à quatre 
heures je vous verrai, j'espère. Oh ! soyez bonne, j'en 
ai besoin I 

1. Mademoiselle Pcrregaud, mariée au maréchal Mannont, duc 
de Raguse; elle habitait rue de Paradis. 

2. Le marquis de Nadaillac, (Us d*un premier lit de !a duchesse 
des Cars. 
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Vous serez étonnée, madame, de recevoir encore 
une lettre, et, moi-même, je suis étonné de vous 
récrire; mais je ne résiste plus à la peine que 
j'éprouve, elle m'est inexplicable, mais elle est af- 
freuse et je suis vaincu par elle. Je ne viens pas, 
vous le pensez bien, vous parler d*amour; je ne 
crois pas même avoir précisément de l'amour pour 
vous. Vous Tavez rejeté si loin, que peut-être il est 
détruit. Mais je vous connais depuis si longtemps, 
j'ai toujours éprouvé pour vous une affection véri- 
table, et, depuis trois mois, celte affection est de- 
venue une telle habitude, qu*il m'est impossible 
de vivre dans la même ville en m'imposant la loi 
de ne pas vous voir. Je me l'étais imposée : je l'ai 
observée huit jours, je pensais que l'absence ren- 
drait la privation plus légère; elle la rend plus 
cruelle et je n'y tiens plus. Je viens donc vous de- 
mander s'il est vrai que vous me trouviez un carac- 
tère misérable et méprisable. Je vous ai déjà écrit 
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que je le craignais, et vous n*avez pas daigné le 
nier. Je repasse cependant toute ma conduite, et 
je ne me trouve pas un tort envers vous ; même au 
milieu de la souffrance la plus aiguë, je n'ai rien 
fait qui pût vous blesser. Vous avez été pour moi 
un objet de culte, et, en jetant des cris de douleur, 
je n*ai pas proféré un mot qui dût m'étre reproché 
par vous. 

Je viens donc vous demander si je puis retour- 
ner chez vous comme autrefois, sans prétention, 
sans espérance, au nombre de vos amis, dont 
je n'ai pas le sentiment d'avoir mérité d'être rayé. 

Ce n'est pas sans une raison positive que j'ose 
vous adresser cette question. Je veux et je 
dois aller trouver madame de Constant ^ Je veux 
Tempêcher d'arriver ici tant que madame de S... 

1. Charlotte de Hardcnberg avait épousé Benjamin Constant 
de Rcbecque en 1806. Elle se maria trois fois. Son premier mari 
fut un Allemand, M. de MarienholE, dont elle eut un fils. La 
femme de celui-ci serait, croyons-nous, la madame de Marienhoh 
connue par son active participation à rétablissement des Jardins 
d'enfants {Kindergarten), petites écoles suivant la méthode de 
Frœbel. Charlotte de HarJenberg épousa ensuite le général flran- 
çais du Tertre; elle Tenait de s*en séparer par le divorce lors- 
qu'elle contracta on troisième mariage avec B. Constant ; c'était 
une personne d*un esprit aimable ; elle montra un vrai dévoue- 
ment è ce dernier époux, et mourut à Paris en 1845. 
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y sera; j*ai trop de raisons de défiance, et 
cette défiance est trop profonde en mon cœur 
pour que des démonstrations la dissipent. Cette 
même personne qui, si j*en aimais une autre, en 
serait blessée et se hâterait d'en informer ma 
femme, serait ég.ilement blessée si j'étais heureux 
avec ma femme, et trouverait mille moyens de la 
tourmenter. Je veux donc, avant l'époque assez 
prochaine que madame de Constant a fixée, pré- 
venir son départ en allant auprès d'elle. Mais 
j'ai quelques motifs de tarder de quelques joups. Je 
voudrais finir un écrit que vous m'avez conseillé 
de faire sur la responsabilité. On m'a proposé de 
me mettre sur les rangs pour Tlnslitut. Mais il 
m'est impossible de rester si je ne suis pas admis 
à vous voir. Je l'ai essayé, et plus il y a de temps 
que je ne vous ai vue, plus je souffre. J'ai éprouvé 
aujourd'hui toutes les angoisses qui ont suivi les 
jours d'Ângervilliers. Je vous répète que ce n'est 
point de l'amour. Mais l'amitié vive et dévouée a 
aussi ses douleurs, et, quand je réfléchis que notre 
relation n'est devenue plus intime que parce que 
vous l'aviez bien voulu et parce que j'ai été heureux 
de faire ce qui vous était agréable, j'éprouve le 
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sentiment d'être traité avec tant d'injustice, que 
mon cœur en est déchiré; Si, par quelque raison 
que je ne puis juger, vous trouvez nécessaire que 
je continue i ne pas vous voir, je partirai une 
heure après votre réponse à ma lettre. Si, ce qui 
me parait simple, vous ne voyez pas d'inconvé- 
nient à ce que je me replace parmi ceux qui sont 
heureux de vous entourer, je finirai mes alTaires 
avec un peu de calme. Je prendrai même sur moi, 
non pas d'étouffer, mais de déguiser mon ressen- 
timent envers une personne que j'accuse d'avoir 
beaucoup contribué à vous donner contre moi des 
impressions défavorables. Je prendrai congé d'elle 
décemment. Si vous me refusez, je partirai ce soir 
sans la voir et sans lui écrire. C'est le seul acte de 
vengeance que je me permettrai ; mais il me serait 
doux. Je n'ai point cherché à vous émouvoir dans 
cette lettre ; je vous en avais écrit une où je me 
livrais à toute la douleur que j'éprouvais de ne pas 
vous avoir vue. Elle ressemblait aux premières 
lettres que je vous écrivais dans un temps bien 
cruel, mais que je regrette pour ses espérances si 
affreusement déçues ; je l'ai déchirée. 
Daignez donc me répondre. Ily a quatorz ans 
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que je vous connais, je n'ai eu que le tort d*ôtrc 
trop entraîné vers vous, et je l'ai payé et je L paye 
encore cher. J'ai fait en tout et toujours tout ce que 
j'ai pu pour vous prouver du dévouement. Tout 
ce que je puis eût été avons si vous l'aviez voulu. 
Je ne demande pour prix que d'être reçu comme 
tant d'autres. En me refusant, vous me ferez beau- 
coup de peine et un peu de mal ; mais, au fond, être 
de l'Institut, ce qui môme n'est pas sûr, est peu im- 
portant, et faire une brochure de plus ou de moins 
n'est pas d'un p:rand intérêt. Vous êtes donc bien 
libre, même comme responsabilité. Consultez votre 
âme, pour savoir si j'ai mérité de ne plus vous 
voir. Je ne cesserai jamais de vous chérir, et, quoi 
que vous fassiez, je désirerai votre bonheur. Et, si 
le sort me ramène en France, j'essayerai de re- 
trouver cette amitié que j'ai espérée parce que 
celle que j'éprouve la mérite. 

Ne craignez aucune tracasserie. Personne n'a 
connu la résolution que j'avais formée de vous 
fuir, de sorte que personne ne sera étonné de me 
revoir chez vous après une interruption de huit 
jours, pendant laquelle même je vous ai rencon- 
trée deux fois. 
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J'attends votre réponse avec un sentiment que 
je ne veux pas décrire. Ce n'est pas ma faute s*il 
existe ; j'ai fait ce que j'ai pu pour le surmonter. 
Mais, quand on vous a aimée, il est impossible de 
cesser, et tout ce que je désire, c'est de vous con- 
sacrer une amitié tendre, telle, j'ose k croire, que 
peu d'hommes savent l'éprouver. 



XIX j 



N'y a-t-il donc aucune réponse? 

Je ne puis me séparer de vous brouillé. Mon mi- 
sérable cœur se brise. Un moment d'entretien pour 
fonder une amitié de toute la vie! 



XX 



Au nom du ciel, une réponse I Que risquez-vous 
pour, un jour et demi? Que je vous voiefJe ne 
vous parlerai de rien. Vous ne savez pas dans quel 
état je suis. J'ai à peine la force de ne pas m'éva- 
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Douir. En vous voyant Je setai bien. Laissez-moi la 
force de me remettre par votre présence. N'acca- 
blez pas un homme qui ne vous a pas fait de mal 
et qui était pourtant un homme distingué il y a 
peu de temps. Un mot» un quart d'heure, au nom 
de Dieu. 



XXI 



Je vous remercie comme si vous m^aviez sauvé 
la vie. En effet Je ne vivais plus depuis deux heures. 
Je me promenais avec effbrt dans ma chambre, 
me cramponnant aux meubles pour m'empècher 
de courir chez vous, et une visite que j'ai eue a été 
si eff'rayée de mon agitation, qu'on m'a conseillé de 
faire venir un médecin pour les maux de nerfs que 
j'avais. Oh ! il est impossible de vivre avec ce senti* 
ment qui me dévore. Vous ordonnez que je ne vous 
voie pas aujourd'hui, je me soumets. Sachez-m'en 
gré; car, après cette matinée, j'aurais eu bien besoin 
de respirer, de me prosterner devant vous, pour 
vous demander de n'être pas ce que je crains tou^ 
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jours quand je suis quelque temps sans vous voir. 
J'ai peine à respirer^mais enfin vous m* avez écrit, 
vous avez pensé à moi, j'obéis donc. Je travaillerai 
plutôt toute la nuit que de ne pas faire ce que vous 
me demandez. Hochet est aussi furieux contre la 
dame en question, je vous le conterai. Elle croit 
au contraire l'avoir charmé : c*est comique. J'au- 
rais pu vous voir entre le dîner et le bal, mais 
non ; je veux vous prouver que je sais obéir quoi 
qu'il m'en coûte. Je suis dans le ciel en comparai- 
son d'il y a une heure. Par pitié ne me tuez pas. 
Je vis de si peu ! Jamais homme n*aima ni ne souf- 
frit autant. À demain donc, à deux heures. Merci de 
m'avoir tiré de l'égarement où j'étais. A demain! 
à demain! Je me répéterai ces mots toute la jour- 
née. Si vous avez quelque chose à me faire dire, 
je reste chez moi jusqu'à six heures précises ; vous 
voyez bien que c'est encore un espoir pour aujour- 
d'hui. Mais non, j'y renonce. Je veux vous obéir. 
À demain! Je reste pourtant chez moi jusqu'à six 
heures. 
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XXII 



2 heures du matin. 



Je m puis me coucher sans vous dire quelques 
mots de reconnaissance. Grâce à vous, je suis 
presque tranquille et je n'ai plus l'horrible an- 
goisse qui m'avait saisi. Daignez continuer, tolérez 
mon sentiment quand il m'échappe, songez qu'en 
parler me soulage et que je ne puis en parler qu'à 
vous. Tenez votre parole de m'accorder quelques 
entretiens où je tâcherai de vous ennuyer le moins 
possible! Je vous devrai presque du bonheur; je 
vous remercie de cette soirée, de votre intérêt, 
mais surtout d'avoir permis que je vous parlasse de 
la seule pensée qui est aujourd'hui devenue moi. 
Au reste, la première fois que je vous parlerai li- 
brement, ce ne sera pas de moi, mais de vous. 
J'aurai quelque chose à vous dire quand Toccasion 
s'oDfrira. Je n'espère plus le bonheur que j'avais 
cru entrevoir ; mais je serai peut-être quelquefois 
votre bon génie. Vous m'occupez seule, et j'ai sur 
votre sort l'instinct d'une idée fixe et la pénétra- 
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tion d'un intérêt passionné. Je ne suis fou que 
quand je me crois repoussé de votre amitié même, 
vnais vous m'avez rendu l'espoir de la posséder, 
et ce n'était pas de votre &me que venait la dureté 
{ue j'avais cru voir. Vous ne trouverez plus en 
moi que reconnaissance, soumission, zèle pour 
vous, et bonheur de dévouer ma vie pour une heure 
tous les deux jours. Je m'occuperai de ce que 
vous nommez ma carrière, par obéissance pour 
vous. Biais ne sais-je pas qu'au fond de mon cœur 
ce que je puis obtenir de votre affection est ma 
vraie carrière? La puissance et la gloire ne seraient 
que des moyens. Âi-je été supportable ce soir? 
Adieu. Je vous verrai donc un instant dans cette 
longue journéel 



XXIU 



A quelle heure voulez-vous que je vous porte ma 
lettre auducde G..,? Si je vous importune, je vous 
l'enverrai; mais vous savez bien que j'aurai un 
vif plaisir à vous voir, ne fût-ce qu'un instant. Si 
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VOUS ne sortez pas de bonne heure, j*irai vous la 
porter avant deux heures, et je ne resterai que 
tant que vous voudrez. Cela me rendra libre d*a1- 
1er à Clichy, pour savoir si madame de Staël sait 
quelque chose sur le duc de Blacas. Je le croirais 
d'après quelques mots d'Auguste. A propos, voulez- 
vous que je lui dise que j*ai dîné chez vous ? Vous 
n'avez assurément aucune raison de le taire, et, 
dans ma disposition actuelle, je ne me sens pas 
non plus l'envie de ne pas le dire. Mais, comme je 
lui avais écrit le matin que je ne pouvais pas y 
aller à cause de M. Suard, résigné que j'étais à un 
dîner solitaire, elle y verra un plan de ma part, 
tandis que vous savez que c'était une chose moitié 
mendiée et tout à fait inespérée. Ce n'est pas son 
humeur contre moi que je crains; c'est son ascen- 
dant sur vous; toutes les fois qu'elle se dit blessée, 
vous me prenez en grippe. Aussi, sous ce rapport ^ 
et sous ce rapport seul, j'ai une peur d'elle que je 
ne puis dire. Répondez à ma question, et, comme 
je sais que vous n'aimez pas à écrire longuement, 
mettez seulement un oui, ou un non. Si c'est out\ 
je lui dirai que j'ai été à six heures vous deman-» 
der à dîner, ce qui est vrai, et elle verra, ce qu'au 
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reste elle sait assez, que je n*obliens que ce que je 
meadie. Si c*est non^ je ne lui en parlerai pas et 
elle ne pensera pas à me le demander. Si vous me 
recevez ce matin, il est inutile de m'écrire même 
ce monosyllabe, vous me le direz. 

Savez-vous que je tremble en vous écrivant? J'ai 
peur que vous ne voyiez de Fennui pour vous dans 
cette sotte question. Mais pensez que, touteslesfois 
que cette femme vous a parlé de moi, vous avez 
été plus importunée de moi, et vous sentirez que 
je dois frémir de sa puissance sur vous. Au reste, 
il ne tient qu'à vous que je sois bien pour elle : 
garantissez-moi que son influence ne nuira pas à 
la pauvre et légère relation qui fait ma vie, et je 
n'aurai aucune amertume. Elle ne peut me faire 
de mal que par vous seule, car je ne vis qu*en 
vous seule. Singulière chose! je sais que vous 
vous passez de mol sans nul regret, sans vous 
en apercevoir, et je ne puis supporter Tidée que 
votre vue me serait refusée. Oh I ne soyez pas 
dure pour moi! Chaque entrevue est un bienfait, 
chaque regard un bonheur, chaque parole une 
grûce. Vous pouvez me faire tant de bien, même 
pour ma vie cxléricure, en donnant, par un 
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peu d'amitié, du calme à ce caractère agité qui 
m*est si funeste. Vous pouvez, par la plus simple 
bienveillance, me sauver de moi-même :jam<ais on 
n'eut pareil pouvoir sur un autre ; et même pour 
vous ce doit être quelque chose qu'un être tout 
dévoué, qui, dans toutes les circonstances, vous 
consacrerait toutes ses forces, tout son talent, son 
esprit, son temps, son existence tout entière, sans 
rien exiger, détournant ses regards de ce qui pour- 
rait TafOiger, et qui ne croirait pas trop faire s'il 
mourait pour vous en échange de quelques mi- 
nutes. 

Vous ne croyez plus que ce sentiment soit fu- 
gitif : il y a quatre mois qu'il dure, certes sans 
encouragement, et à travers bien des humilia- 
tions et bien des douleurs. Il ne finira donc ja- 
mais. Vous m'accusez de mobilité, tandis que je 
suis rhomme le plus fixe, car je n'ai qu'une pensée 
à laquelle je soumets tout. Croyez-moi, ce n'est pas 
un sentiment commun que cette amitié passionnée 
sans exigence. 

Adieu ; je vous porterai ma lettre si vous le per- 
mettez et quand vous le permettrez. 
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XXIV 



Je crois que vous ne lisez pas mes lettres ; je vous 
supplie de lire celle-ci. Il y va de ma raison, do 
ma vie, qui est peu de chose, mais aussi d'une vie 
qui vous est plus précieuse que la mienne. Il est 
cinq heures du matin, j*ai passé une nuit d'enfer. 
Vous ne croyez pas à mon malheur : il est au-des- 
sus de tout ce que je puis vous dire, et, si Dieu 
m'accordait la mort dans ce moment, je bénirais 
sa bonté. Je la lui demande avec ardeur, je n'im- 
plore que ce bienfait, j'ai en horreur la vie. Mais 
ce n'est pas là ce qui vous importe. Continuez donc 
à lire, je vous en prie. Vous m'avez renvoyé à onze * 
heures et demie, quand vous pouviez me garder 
sans aucun inconvénient, sans que personne le re- 
marquAt. Quand je suis chez vous avec d'autres, 
vous me renvoyez pour qu'on ne s'étonne pas de 
me voir rester. Personne, ce soir, ne se serait 
étonné. Vous m'avez renvoyé, quand j'étais venu 
niaisement, le cœur plein d*une folle joie d'avoir 
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nne petite nouvelle agréable à vous annoncer. 
Vous ne voulez pas être seule avec moi, je Vous ai 
trouvée seule avec cet homme que je ne veux pas 
nommer. Vous ne m'aimez point, je le sais. Vous 
étouffez mes paroles, vous ne voulez qu'une chose, 
ne pas voir ma douleur ; que j'en meure loin de 
vous, peu vous importe. Je veux vous délivrer de 
moi, je vous le promets, je le ferai, tout est prêt, 
il y a longtemps que c'est décidé. Mais, jusqu'alors, 
au nom de ce dévouement que vous méprisez, au 
nom de ce cœur que vous déchirez, par pitié pour 
vous-même, soyez bonne, et ne me prouvez pas & 
chaque instant que je ne suis que de la boue en 
comparaison d'un homme contre lequel j'ai peine 
i me contenir. Je voudrais ne pas le tuer, et mon 
sang bout dans mes veines, et je le vois rire de ma 
niaiserie, lui, le fléau de ma vie, qui n'a pas osé se 
venger de moi, et qui a craint de verser une goutte 
de son sang pour vous. Je vous le dis, je voudrais 
ne pas le tuer, je voudrais partir sans tirer ven- 
geance du mal affreux qu'il m'a fait. Mais vous ne 
me connaissez pas. Je suis timide avec vous, je pa- 
rais gai pour ne pas vous déplaire, mais le déses- 
poir est dans mon cœur, et toute ma raison m'a- 
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bandonne. Je n*aime que vous, je ne vis que par 
vous, le reste est agonie etconvulsion. Laissez-moi, 
pendant le peu de joui^, le très peu de jours où je 
serai ici, vous voir et vous parler librement. Alors 
j'atteindrai le jour du départ, je le saisirai avec 
transport comme une ressource dernière, et, si elle 
manque, au moins je mourrai loin de vous, et c'est 
tout ce qu'il vous faut. Mais je suis au bout de mes 
forces, vous ne voulez pas que je me venge, daignez 
donc me donner assez de raison pour y renoncer. 
Vous m'avez promis une heure ce matin et une ce 
soir, seule, comme vous l'étiez avec lui. Au nom 
de Dieu, n'y manquez pas. Je vous aime follement, 
pardonnez-lc-moi. Vous êtes tout pour moi sur la 
terre. Songez que, si vous me repoussez, je n'ai 
rien, rien au monde à perdre; si votre porte m'é- 
tait fermée, je connais la sienne, et un de nous ne 
la repasserait pas vivant. Pardonnez-moi cette let- 
tre, elle est le cri de la souffrance la plus affreuse, 
elle est le désir de ne vous faire aucune peine. Ne 
craignez pas mes plaintes; en présence, vous me 
subjuguez d'un mot, je ne vous parlerai de rien. 
Mais soutenez-moi, tolérez-moi jusqu'à ce départ 
que je hâterai. Croyez-moi, je vous fais un sacrifice. 
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Après le bonheur de vous posséder, il en est un 
que je mets presqu'à côté, ce serait celui de frap- 
per l'homme qui a perdu ma vie et de mourir après. 
Pardon encore. Je ne sais ce que j'écris. Je vous 
débarrasserai, soyez-en sûre, bientôt, bientôt. Ce 
dévouement qui vous pèse, cet amour qui vous 
importune, moi enfin, que vous baissez, tout cela 
disparaîtra. 



XXV 



Voici une lettre de madame de Calellan que je 
vous envoie pour vous montrer que d'autres trou- 
vent dans ma société quelque agrément. Je suis 
précisément avec vous dans la situation où était une 
certaine personne avec moi : elle m'envoyait aussi 
les pauvres lettres qu'on lui écrivait, mais vous 
n'êtes pas dans la position où j'étais; elle me de- 
mandait de rompre des liens, ou d'abandonner la 
personne à laquelle j'étais lié. Je ne demande rien 
de pareil. Cette nuit sur laquelle j'ai encore ques- 
tionné le témoin de ma folie m'a'prouvé que la 
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seule chose dont j*ai besoin, c^est de vous voir et 
de vous parler quelques instants en liberté, tous 
les jours ou tous les deux jours. En moralité, ea 
religion, en conseience, vous ne pouvez pas me re- 
fuser : il n'y a que cela qui me calme, et cela me 
calme tout à fait pour quelque temps. Je ne vous 
ai vue qu'un instant ce matin et j'ai pris des forces 
pour jusqu'à ce soir. Si je cause un quart d'heure 
avec vous de ce que j'éprouve, j'en aurai jusqu'à 
demain, et je vous jure que, malgré moi, il y aurait 
danger dans un refus. Je ferai de mon mieux de 
mon côté pour me guérir, mais je n'ai encore au- 
cune force ; vous seule pouvez me la rendre. Je serai 
aussi gai, aussi calme, aussi aimable que je pourrai 
pour ne pas vous rendre le sacrifice trop pénible ; 
mais, pensez-y, je vous en conjure, ce n'est pas en 
rejetant sur mon cœur le sentiment qui m'oppresse 
que vous me guérirez : au contraire. 



XXVI 



Madame de Staël m'a chargé de vous prier in- 
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stamment de sa part de clianger le jour de votre 
dîner de mercredi ; elle a un besoin ui^ent de 
M. Schlegel* ce jour-là et ne peut le laisser aller. 
J'ajoute pour moi que, si vous changez le jour, je 
vous supplie de ne pas prendre jeudi, parce qu'a- 
vant la négociation de madame de Slacl, je me suis 
bêtement engage. M:mdez-moi| par un mot à mon 
domestique, pour quel jour vous vous décidez, 
parce que, si mercredi ne tient pas, j'accepterai 
chez M. de Jaucourt, qui vient de me le proposer. 

Je ne me suis pas relevé de la journée d'hier. 
J'ai souffert le martyre jusqu'à ce que j'eusse 
aperçu M. de Forbin ; ensuite j'ai causé avec lui 
toute la nuit, selon notre coutume. 

Je vous assure que je sais assez que vous ne m'ai- 
merez jamais, il est inutile de me le répéter. Cepen- 

1. August Wilhelm Yon Schlegcl, célèbre critique et onentuitsîd 
aUcmand, né à Hanovre en 1767, mort A Bonn en 1845. Précep- 
teur des enrants de madame de Staël de 1804 à 1808, il professa 
A Vienne, en 1808, son célèbre cours de littérature dramatique, 
puis fut secrétaire de Bernadotte pendant la campagne do 1813* 
tuMi à Paris auprès de madame de Staël, de 1814 A 1817, il 
surveilla, en 1818, la publication des Considérations surlaRévO' 
luHon française. Enfin il fut professeur à Bonn de 1818 jusqu'à 
sa mort 11 était le frère aîné de Karl Wilhelm Friedrich von 
Schlegel, critique, historien et orientaliste comme Ini, et qui fût 
un des premiers en Allemagne à s'occuper des études sanscrites. 



60 LETTRES DE BENJAMIN CONSTANT 

dant, je vous promets deux choses : Tune, de ne plus 
vous dire si je souffre ; l'autre, de ne vous parler 
que de ce que vous voudrez, k ce prix, conservez-moi 
les heures qui me sont nécessaires comme Tair, cl no 
me dites plus de mille manières ce que je ne sais que 
trop. J'irai savoir de vos nouvelles avant dîner, pour 
un instant, et je compte sur vos promesses pour 
ce soir; j'ai bien besoin d'un moment un peu doux. 



XXVII 



Cette moitié de lettre à Auguste^ n^est pas sortie 
un instant de ma pensée, et, quoique je doive vous 
voir dans peu d'heures, je ne puis m'empêcher de 
vous en écrire. Jamais rien de si doux, de si simple, 
de si sincère, de si dévoué n^a été écrit par une 
main de femme. Je croyais vous avoir devinée, 
avoir pressenti ce que vous valiez. Je croyais quel- 



1. Au moment où madame de Staël avait quitté la France 
pour fuir la tyrannie napoléonienne, madame Rdeamier lui avait 
offert de partir avec elle. Cette offre dévouée n'avait pas été ac- 
ceptée. Madame Récamicr, paraît-il, avait communiqué à Benjamin 
Constant la lettre qu'eUe avait écrite alors à Augoste de Staël. 
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quefois qu'il était possible que mon amour, mon 
adoration de vous me lit illusion. Je me trompais, 
vous êtes encore mille fois au-dessus de ce qu'était 
mon idée ; non, jamais tant de bonté, tant de pro- 
fondeur de sentiment, tant d'association, je dirai 
même de soumission à la destinée d'une autre, et ' 
d'une autre à la fois persécutée et cause de votre 
propre persécution, jamais rien de pareil n'a existé 
hors de vous. On voit un ange subjugué parTafrec- 
tion, une nature divine, croyant parler à d'autres 
de son espèce, offrant son existence comme une 
suite naturelle du sentiment, sans sentir elle-même 
le prix du sacrifice, sans affectation, sans pompe, 
avdC toute la simplicité, toute la bonhomie du 
cœur. Ohl les malheureux qui n'ont pas senti 
tout cela ! les malheureux qui ont perdu un tel 
trésor! J? les plains même de ne pas le regretter 1 
J'aime mieox, c'est étrange à dire, j'aime mieux 
ma place que la leur. Je suis bien malheureux de 
vous tant aimer ;|e souffre, dans les parties les plus 
intimes de mon âme, des barrières qui existent 
entre nous ; je souffre de mille manières que je 
n'ose même pas vous peindre ; mais au moins je 
vous apprécie. Je possède à présent toute votre 
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image dans mon cœur, et je m'estime de la pos- 
séder et de Tadorer ; elle est devenue moi et m'at- 
tache i moi-même. Je vous demanderai de me 
laisser lire encore cette lettre; rien ne m*a ému de 
la sorte. Que j'en reçoive une où une telle affec- 
tion soit peinte et que je meure ensuite, voilà ma 
prière. J'ai rêvé que j'étais condamné à mort, 
je vous cherchais pour vous dire adieu et je ne vous 
trouvais pas; ce songe m'a rempli de tristesse. 
Oh I ne laissez pas se placer des obstacles entre 
moi et le peu que vous m'accordez ! Ne me sacrifiez 
pas à des scènes préparées. Je vous aime plus que 
ceux qui les font ; vous êtes ma vie ! déjà l'idée de 
ne vous voir qu'un instant ce matin et pas ce soir 
m'accable, je pourrais pleurer. Que votre volonté 
soit faite, mais donnez-moi ce qui est nécessaire à 
ma vie de chaque jour. Ange adoré, croyez-moi, 
mon sort est de vous aimer toute ma vie, de vous 
servir si je le peux, de vous entourer de mon 
pauvre zèle qui est une jouissance pour moi ; laissez- 
moi prendre des forces quand je vous vois pour 
que je puisse attendre que je vous revoie. 
Pouvez-vous m'cnvoycr la lettre de Schînina*, 

i. Agent do roi de Naplei Joaehlm Marat, 
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XllîV 



Tardon si, non content de vous voir toutes les 
fois que vous me le permettez, je vous écris sans 
cesse. Vous ne me répondez jamais, et je me sou- 
mets i votre silence, comme i toutes vos volontés. 
Tous obéir aveuglément et me soumettre en tout 
à vous est devenu ma vie et la seule espèce de 
bonheur que je puisse encore goûter. J*espèrc 
donc que vous me pardonnerez mes lettres, et 
celle-ci a un but qui ne peut pas vous déplaire, 
puisqu'il entre dans ce repos que vous désirez. 
Vous verrez probablement M. de Forbin* avant 
moi : nous nous sommes promis de ne jamais par- 
ler l'un contre l'autre et de ne jamais vous de- 
mander de voir moins que cela ne vous sera agréa- 

1. Le comte Auguste de Forbin, homme d'esprit, peintre de 
quelque talent; il avait été chambellan de Tempereur; il fut 
nommé directeur général des musées on 1816, et moumt le 
13 mai 1841. 
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ble l'un ou Tautre de nous. Je n'en ai pas le droit 
et, quand je l'aurai 3, comme toute exigence qui vous 
serait le moins d i monde pénible me semblerait 
un crime, je me l'interdirais de même. Mais, en- 
core une fois, je n'en ai pas le droit et je crois à la 
loyauté de M. de Foibin à mon égard. Aussi je ne 
vous écris que pour vous supplier de ne pas vous 
laisser entraîner par des démonstratiens de dou- 
leur à quelque détermination contre moi. J'aurais 
aussi de la douleur à montrer, j'en éprouve assez, 
vous savez que je ne vous vois jamais seule et que 
c'est pourtant là tout mon désir. Mais je vous dois 
encore mille fois mieux dans ma vie que ce que je 
pourrais devoir à toute autre, et je pense que ne 
jamais troubler celte âme si angélique et si douce 
est le devoir d^. quiconque vous aime. Celui qui a 
assez de force j^our se contenter de ce que vous 
accordez et pour répandi-e autant qu'il le peut de 
l'agrément dans votre vie est celui qui vous aime 
le mieux. Ne laissez donc pas tourner centime moi 
les efforts que je fais pour être de quelque chose 
dans votre bonheur et pour vous amuser et vous 
plaire au lieu de vous agiter. Ne vous laissez donc 
pas persuader qu'un autre souffre plus que moi 
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parce que mon sentiment me donne la force de ne 
pas me plaindre, et parce qu'une expression de 
gaieté sur votre visage, un sourire, une preuve 
que j'ai su vous amuser un instant, me rend du 
bonheur momentanément au milieu de toutes les 
privations que vous m'imposez. Ce qu'il faut, c'est 
que vous soyez heureuse. Nous ne sommes tous, 
nous ne devons être que des moyens d'y contri- 
buer. 

Défendez-moi dans votre cœur contre tout ce 
qu'une plainte injuste pourrait vouloir vous sug- 
gérer contre moi. Je n'exige rien que le droit de 
ne dévouer à vous, comme vous voudrez, sans 
condition et sans réserve. 



XXIX 



Vous savez bien que toute ma vie est à votre dis- 
position comme le peu d'esprit que je puis avoir. 
Je respire ou je ne respire pas, suivant que cela 
vous plaît. Il y a une minute que j'étais hors d'état 
de parler ou de tracer une ligne. Maintenant, mon 
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sang coule de nouveau dans mes veines et je sens 
dans mon cœur la chaleur de la vie, et cependant 
qu'avez-vous fait pour cela? Vous avez daigné m'as- 
surer que vous aviez un peu d'amitié, vous avez 
daigné me commander quelque chose*. Oh! prenez 
pitié d'une existence tellement dépendante de votre 
moindre signe, que je vous laisse diriger ma con- 
duite! Et que demandé-je, sinon que vous la diri- 
giez, en vous disant bien que vous obéir est mon 
but, mon seul but, comme vous aimer ma seule 
vie? Je vais écrire ce que vous avez la bonté de 
désirer. Quelle phrase vous ajoutez à la fin ! Que 
je ne le fasse pas si cela m'ennuie! N'avez-vous 
pas ri en l'écrivant? Est-ce que je m'ennuie? est- 
ce que je m'amuse? est-ce que je vis en moi? A ce 
soir, avec mon passeport, c'est-à-dire mes notes. Il 
y a un tel bonheur à faire quelque chose pour vous, 
que vous auriez presque un moyen de vous débar- 
rasser souvent de moi, en me demandant quelque 

1. Benjamin Constant, à la suite de quelques conversations où 
il avait amené madame Réeamier à Ini parler des années de sa 
vie qui avaient précédé ses relations avec madame de Staël, avait 
eu ridée de rédiger ces récits en forme de mémoires. On trou- 
vera en appendice au présent volume un morceau détaché de 
souvenir! inachevés rédigés par B. Constant. 



DÉCEMBRE 1814 67 

chose. N'en abusez pas pourtant. Que jô travaille 
pour vous vingt-trois heures et demie et que je 
vous voie une demi-heure! A ce soiri 



XXX 



Je suis rentré chez moi dans la plus violente co- 
lère que j'aie éprouvée. Mon malheureux cocher, 
à qui j'avais dit de rentrer chez lui, avait compris 
qu'il devait entrer dans la cour et s'y était niché, 
puis caché dans l'écurie. J'ai tremblé qu'en sortant 
je n'ébranlasse la maison au milieu du silence 
qui régnait et que vous ne m'en sussiez mauvais 
gré. En arrivant, j'ai grondé, payé, chassé, homme, 
cheval et voiture. Mais l'inquiétude me reste et, 
au lieu de me coucher, je vous écris. Puisque 
j'ai commencé, je continue. Cela m'arrive si ra- 
rement, que je vous prie de me lire. Je n'ai rien h 
dire, il est vrai, que vous ne sachiez; mais vous le 
répéter est un besoin continuel, auquel je ne résiste 
que parce que vous m'avez inspiré presque autant 
de crainte que de passion. Certes, vous me devez au 
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moins cette justice, que jamais sentiment si violent 
ne fut moins importun. Je vous aime comme le 
premier jour où vous m'avez vu fondre en larmes 
à vos pieds. Je souffre autant à la moindre preuve 
d'indifférence, et elles sont nombreuses. Ma vie est 
une inquiétude de chaque minute. Je n'ai qu'une 
pensée. Vous tenez tout mon être dans votre main 
comme Dieu lient sa créature. Un regard, un mot, 
un geste, changent toute mon existence : et cepen- 
dant je me soumets à tout, je ne me plains jamais. 
Je reçois la douleur, quand vous me l'infligez, 
comme une condition de ma vie, parce que je ne 
pourrais vivre sans vous voir, et souvent, le cœur 
tout meurtri des coups que vous me portez sans 
vous en douter, je me force à de la gaieté pour ob- 
tenir de vous un sourire. L'idée de voir un nuage 
sur votre front pour un mot que j'aurais dit me 
frappe de terreur. Ne voyez-vous pas combien votre 
empire est absolu, combien il force mon sentiment 
même à se maîtriser ? Quand je vous contemple, 
quand mes regards vous dévorent, quand chacun de 
vos mouvements porte le délire dans mes sens, un 
geste de vous me repousse et me fait trembler. Oh I 
que je donnerais volontiers ma vie pour une heure! 
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Que je voudrais à ce prix m'élancer sur une épée 
nue et sentir tout mon sang couler pour vous! Mais 
aussi n'êtes-vous pas un ange du ciel I n'êtes-vous 
pas ce que la nature a créé de plus beau, de plus 
séduisant, de plus enchanteur dans chaque regard, 
dans chaque mot que vous dites? Y a-t-il une femme 
qui réunisse à tant de charmes cet esprit si fin, 
cette gaieté si naïve et si piquante, cet inslinct ad- 
mirable de tout ce qui est noble et pur? Vous pla- 
nez au milieu de tout ce qui vous entoure, modèle 
de grâce et de délicatesse, et d'une raison qui 
étonne par sa justesse et qui captive par la bonté 
qui radoucit. Pourquoi cette bonté se dément-elle 
quelquefois, et pour moi seul? Jamais je n'ai aimé, 
jamais personne n'a aimé comme je vous aime, je 
vous Fai dit ce soir ; quand vous aurez à m'afiliger, 
consolez-moi en m'indiquanl un dévouement, un 
danger, une peine à supporter pour vous. Il est 
trop vrai, je ne suis plus moi, je ne peux plus ré- 
pondre de moi. Crime, vertu, héroïsme, lâcheté, 
délire, désespoir, activité, anéantissement, tout 
dépend de vous. Dieu m'a remis entre vos mains. 
Tout le bien que je puis faire vous sera compté, 
tout ce que je n'aurai pas fait, vous en rendrez 
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compte : prenez-moi donc tout entier, prenez-moi 
sans vous donner; mais dites-vous bien que je suis 
à vous comme un instrument aveugle, comme un 
être que vous seule animez, qui ne peut plus avoir 
d'âme que la vôtre. Oh ! mon Dieu, si nous étions 
unis I Enfin vous le voyez, vous m'avez à peu de 
frais. Faites de moi ce que vous voudrez. Quand 
vous ne voudrez pas me voir seule, je vous sui- 
vrai de mes regards dans le monde ; si votre porte 
m'était fermée, je me coucherais dans la rue à votre 
porte : et pourtant, quand je vous verrai, je ne vous 
dirai rien de tout cela, parce que vous ne voulez 
pas l'entendre. Mais, au moins, vous pouvez le lire, 
cela ne vous engage à rien. Comparez ce sentiment 
avec d'autres, et, au fond de votre cœur, rendez- 
moi justice. Adieu. Vous me pardonnez, n'est-ce 
pas, de vous avoir écrit? J'ai vingt lettres commen- 
cées depuis dix jours, et que l'idée qu'elles vous 
importunent m'a empêché de vous envoyer. Soyez 
bonne pour moi, ou bien soyez ce que vous vou- 
drez, rien ne m'empêchera de vous être dévoué 
jusqu'à la mort. Rien n'interrompra ce cutte 
d'amour, cette admiration enthousiaste qui est 
tout ce qui peut remplir mon cœur, et le seul sen- 
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ment qui me lasse vivre. Faites-moi, si vous voulez 
être bonne, dire un mot que je puisse interpréter 
comme un léger signe (i*araitié, n'est-ce pas? Vous 
n'êtes pas de ces femmes qui sont d'autant plus in- 
différentes qu'elles sont plus sûres d'être aimées? 
Non, vous êtes en figure, en esprit, en noblesse, en 
pureté, en délicatesse, Têlre idéal que l'imagina- 
tion concevrait à peine si vous n'existiez pas. 

Il est cinq heures. A sept ou huit, Je me lèverai 
pour faire le bulletin. Je ferai un article quand 
vous le voudrez pour Antîgone. J'achèverai mon 
livre. Je travaillerai pour vous. Donnez-moi donc 
plus de choses et des choses plus difficiles à faire. 
Demandez-moi la moitié de ma fortune pour les 
pauvres, la moitié de mon sang pour une cause qui 
vous intéresse. Servez-vous de moi de quelque 
manière, et, quand je vous aurai bien servie, pour 
me récompenser de mon zèle, servez-vous encore 
de moi. 



XXXI 



Je ne sais si ma timidité m'a bien ou mal guidé 
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hier : la lecture de mon maudit roman ^ a duré 
jusqu'à minuit et demi, quelque effort que je Gsse 
pour aller plus vite. J aurais bien consenti à en 
supprimer la fm, si j'avais osé le proposer, tant Tin* 
térèt unique de mon âme anéantit tous les amours- 
propres; mais il n'y avait pas moyen. Sitôt la lec- 
ture fmie, j'ai planté là les gens qui ouvraient la 
bouche pour me louer, et je suis arrivé chez vous. 
Jen'ai vu aucune voiture àla porte, aucune lumière 
en haut; j'ai frappé deux fois, on n'a pas ouvert; 
il n'y avait non plus aucune lumière chez le por- 
tier; j'ai craint de mal faire en vous demandant. 
Mais, au nom de votre bonté, je demande à me 
relever de cette journée d'hier, où je ne vous ai 
pas vue trois minutes. J'aurai, d'ailleurs, des 
choses assez curieuses à vous dire sur une conver- 
sation de trois quarts d'heure avec M. de Forbin, 
qui m'a pris à part, vous ne devineriez pas pour- 
quoi? Nous avons été les meilleurs amis du monde. 
Ce qu'il me disait produisait sur moi un singulier 
ciïel; j'en étaisà la fois inquiet, heureux et humilié. 
Du reste, ne lui en dites rien, il croirait que je me 

1 . Son roman d*Adolphe^ alors inédit, et qu'il ne publia qu'en 
6181^ à Londres. 
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suis moqué de lui. Je prévois qu'il voudra prendre 
occasion de mon roman pour vous dire du mal de 
ma sensibilité, ne le croyez pas. Vous savez mieux 
que personne que je n*ai de vie et de réalité que 
dans l'affection; soyez donc juste, puisque vous 
êtes ingrate. Au nom de Dieu, que je vous voie ce 
matin I j'ai de bonnes nouvelles pour madame de 
Staël, et j'y vais de ce pas ; un mot sur l'heure où 
je vous verrai. 



XXXIl 



Quel charme vous répandez sur tous les moments 
qu'on passe avec vous! je ne puis m'empêcher de 
vous le dire, quoique vous le sachiez de reste, et 
que mes lettres demeurent sans réponse; vous 
croirez facilement que la présence de M. de Forbin 
me faisait de la peine et que, sans me croire le droit 
de m'en plaindre et reconnaissant d'être admis, je 
n'avais pourtant pas la force de ne pas souffrir de 
vous trouver avec lui. Eh bien, à peine eûtes-vous 
parlé quelques minutes, que votre charme agit sur 
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moi et que je ne pus plus rien éprouver que le 
bonheur de vous regarder et de vous entendre. Je 
vous jure que je ne crois pas me faire illusion, 
quand je trouve en vous la raison la plus juste, 
l'esprit le plus fin, et une finesse si exquise et une 
gaieté si naïve, que rien de ce j'ai vu ne m'a offert 
une réunion pareille ; il me semble que, chaque 
jour, je découvre une qualité de plus; ce que votre 
figure et votre grâce ont de séduisant n'est qu'au 
niveau de ce que votre âme a de touchant et votre 
esprit d'enchanteur parle naturel de chaque mot 
et la vérité de chaque impression. Autrefois, je ne 
jouissais de votre société que seule, et certes, c'est 
encore à présent la félicité suprême pour moi que 
d'en jouir ainsi; mais vous entendre, même devant 
d'autres, pourvu que ce soit vous qui parliez, 
est la seconde jouissance. Oh ! accordez-moi Tune 
et l'autre, le plus que vous pourrez, car je ne vis 
qu'auprès de vous, et je me résignerais à tout 
pour obtenir de vous voir sans cesse, comme 
vaus voudriez, au milieu de la foule s'il le faut, 
pourvu que j'entende votre voix, que je m'associe 
à ce que vous dites, que je recueille avidement 
ces paroles tour A tour pleines de douceur et de 
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gaieté^ de noblesse et de charme, toujours vraies, 
toujours simples^ toujours adorables en mille 
genres divers. Je n'ai rien encore de Guizol ; s'il 
m'arrive quelque chose, je vous le porterai à dîner; 
voussavez que vous m'avez invité avecmaderaoiselle 
de Maillé et un monsieur qui doit Tépouser. 



XXXI 11 



Vous avez bien voulu me dire de vous écrire tous 
les matins ce que je ferais dans la journée; vous 
avez ajouté que vous me répondriez; c'est donc 
une espèce de bulletin que je vous envoie; c'est 
en effet le cas d'un bulletin, car je suis bien ma^ 
lade. 

Voici donc mon histoire depuis que je ne vous 
ai vue, et celle de mes projets. En vous quittant, j'ai 
été dans ma maison jeter un coup d'œil sur cette 
voiture que vous m'avez fait acheter, dans laquelle 
je me suis promené avec vous à Angervilliers, et 
qui, d'un moment à l'autre, rae conduira peut-être 
bien loin de vous. J'ai vu qu'en une heure elle 
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pourrait être prête, et j*ai senti un certain soulage- 
ment dans ridée que, si ma douleur devenait in- 
supportable, je pourrais au moins vous en épargner 
la vue ; j'ai couru ensuite pour madame de Staël et 
j'ai appris que son affaire * était en très bon chemin 
et qu'elle serait sûrement payée. J'ai vu avec plaisir 
que je lui avais rendu un assez grand service, en 
l'empêchant d'écrire une lettre très violente qui 
aurait beaucoup nui à sa cause, puisque déjà des 
expressions trop vives lui avaient fait quelque tort ; 
j'ai été lui porter ces nouvelles. J'ai trouvé à diner 
le duc de Richelieu, madame de Duras * et le ma- 
réchal Ney. J'ai voulu parler; mais le poids qui est 
sur ma poitrine m'en a ôté la faculté; j'ai donc 
laissé échapper malgré moi l'occasion de vous 
obéir en me servant, et l'on m'a dit, par une ex- 
pression plus proportionnée à mon état qu'on ne 
le croyait, que j'avais été silencieux comme le tom- 



1. Le remboursement des deux miUions prêtés à TÉtat par 
M. Necker. 

2. Mademoiselle de Kersaint, mariée au duc de Duras, premier 
gentilhomme de la chambre, femme d'une àme et d*un esprit 
élevés, auteur de plusieurs jolis romans, dont le plus connu est 
Ourika. M. de Chateaubriand a consacré dans ses Mémoirei 
h*outre-'tomde un souvenir louchant à madame de Duras. 
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beau. La duchesse de Luynes * est arrivée, et je me 
suis ranimé, non par calcul, mais parce que tout 
ce qui vous a approchée a sur moi un effet magique ; 
ensuite madame de Staël a annoncé qu'elle allait 
sortir. J'ai vu avec douleur que mon espérance de 
vous regarder de loin quelques instants allait être 
trompée ; en m'en allant, j'ai reconnu votre voilure, 
vous m'avez dit bonsoir et je suis parti. J'avais trois 
engagements pour la soirée, je n'ai eu le courage 
d'aller à aucun; je suis rentre chez moi à dix 
heures, j'ai fini ma journée; j'aime mieux la soli- 
tude que la société et l'obscurité que la lumière. 
Ce matin, je vous écris. Vous m'avez permis d'espé- 
rer une réponse, j'en ai besoin, je sens que ma vie 
et ma raison dépendent de deux lignes aussi vagues 

1 . La duchesse de Luynes, née Montmorency, femme d*un espnt 
très original, d*un cœur fier et capable d*un grand dévouement. 
Elle avait eu pour sa belle-fille, la duchesse de Ghevreuse, le plus 
TÎf attachement. Cette jeune et séduisante personne, à laquelle on 
avait fait accepter le titre de dame de Tlmpératrice, fut exilée par 
Kapoléon à quarante lieues de Paris. Madame de Luynes raccom- 
pagna partout, errant de ville en ville à la distance imposée. La 
duchesse de Ghevreuse, toujours exilée, mourut à Lyon en 1813. La 
duchesse de Luynes avait été dame de la reine Marie-Antoinette; 
elle faisait partie, avec madame de Balbl et quelques autres 
dames ses contemporaines, des réunions que Louis XVIII se plai- 
sait à rassembler à jours fixes. 
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que VOUS les voudrez, mais dans lesquelles , en me 
faisant illusion, je puisse voir un peu d'amilic. Je 
n'irai ni chez vous, ni chez madame de Catellan, ni 
nulle part où je puisse vous rencontrer, à moins que 
vous ne me le disiez; mais écrivez- moi. Si vous 
manquiez à cette dernière parole, qui ne peut avoir 
aucun inconvénient, je ne puis répondre de rien, 
sinon de ne pas vous importuner du spectacle de ma 
douleur. Mais je souffre si horriblement, au phy- 
sique 1 ma tête est si brûlante ! mes yeux se remplis- 
sent de larmes et je ne puis pas écrire trois mots 
sans m'arrêter pour respirer. Si vous pouvez me 
voir sans inconvénient pour vous, faites-le. J'étais 
gai il y a six mois, je prenais intérêt à tout, j'ar- 
rangeais ma vie, j'acquérais quelque réputation. Je 
ne vous avais jamais fait de mal; quand vous aviez 
éprouvé des malheurs ou des chagrins, j'y avais pris 
part. Montlosier m'a invité aujourd'hui à dîner 
avec des gens qui veulent, dit-il, jouir de ma con- 
versation comme si j'avais encore de la conver-* 
satîon. On n'a cessé hier de me vanter mon ta- 
lent : pourquoi donc est-on venu briser tout cela? 
Pardou. Je vous jure que je n'ai que de la tris- 
tesse et pas un sentiment amer; mais, la semaine 
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dernière, j'étais si heureux de si peu de chose! 
Après mon dîner, je rentrerai chez moi, puisque 
vous voir m'est désormais défendu, et, comme 
hier soir, je chercherai la nuit et la solitude : voilà 
ma vie. Si vous pouvez à une heure ou à une autre 
me voir, vous me donnerez plus de bonheur que je 
n^en conçois maintenant la possibilité; mais je ne 
Tespère pas. Adieu; mon domestique me rapportera 
votre réponse. 



XXXIV 



Non, je ne refuserai point ; quand vous lirez ceci, 
tout sera décidé, mes engagements de roule pris, 
et j'aurai soin de les prendre irrévocables. J'hésitais 
encore avant notre dernière conversation, je brûlais 
d'être seul avec vous, dans l'espoir vague de vous 
attendrir; mais, en vous écoutant, j'ai senti que j'ob- 
tiendrais vainement d'un attendrissement passager 
des promesses que vous ne tiendriez pas, et mon 
cœur s'est refusé à toute tentative d'ébranler parla 
vue de ma douleur une Ame sur laquelle je n'aurais 
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jamais que le pouvoir du moment. J'aimerais mieux 
mourir que de passer encore trois mois comme les 
deux qui viennent de s'écouler. Je ne puis habiter 
la ville que vous habitez, je ne puis prolonger ce 
supplice de chaque minute, cette crainte, cette 
attente, ce trouble avant d'aller chez vous, ce dés- 
espoir quand je ne vous trouve pas, cette dévo- 
rante impatience quand je ne puis vous parler 
seule. Le ciel m'offre un moyen * de fuir ce tour- 
ment ; quelque soit ce moyen, je l'embrasse comme 
dernier essai de salut. Je vous ai bien observée : 
ce n'est pas mon départ qui vous afflige, c'est que 
ce départ soit une chose qui vous semble inconve- 
nante. Vous me laisseriez partir avec aussi peu de 
regrets que M. de L. .. ou que tout autre, si vous trou- 
viez la carrière où j'entre exempte de tout blâme 
aux yeux de la société. Moi, ce n'est pas le blâme 
qui m'importe, ce n'est pas la carrière où j'entre 
qui m'intéresse, c'est la fin d'une longue et horrible 
agonie dont vous n'avez eu aucune pitié. Si je refu- 
sais, je perdrais bientôt à vos yeux ce qui à présent 
me porte à croire que vous feriez pour moi plus 

1. Les propositions de Naplc& 
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qu'auparavant. Je n'ai d'avantage que votre crainte 
sur mon sort, et l'espèce de remords qui vous agite ; 
rassurée, vous redeviendriez froide et insouciante. 
Je connais trop ce que vous êtes , malgré tant de 
nobles qualités, et ce que je suis pour vous. Vous 
faites le charme de tout le monde; vous ne pouvez 
faire le bonheur de personne. Vous prendriez avec 
moi des engagements solennels, qu'il faudrait en- 
core des convulsions et des larmes pour vous con- 
traindre à les tenir. Ces convulsions et ces larmes 
vous fatigueraient. Pardon d'écrire si longuement; 
bientôt je ne vous écrirai plus, et votre vie ren- 
trera dans ce repos animé qui vous convient et qui 
vous trompe sur le mal que vous faites. Je ne vous 
reproche rien, ceci est une espèce de mort et les 
mourants pardonnent. D'ailleurs, vous avez voulu 
ètrô bonne quelquefois, et je vous remercie des 
efforts inutiles que vous avez faits. Je voudrais par 
reconnaissance trouver un côté tolérable dans le parti 
que je prends; il y en a un peut-être, je ne suis pas 
assez calme pour l'envisager ; mais j'entrevois que 
si on voulait, on pourrait le trouver, en mettant en 
ligne de compte ma position en France : ce titre 

d'étranger qu'on m'opposera toujours, les souve- 

6 
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nîrs de mes opinions, les ennemis que j'ai, enfin 
la difficulté de donner à Paris, â une femme ^ qui 
jouit dans son pays de mille avantages, une situa- 
tion qui lui convienne, tâchez de faire de cela 
quelque chose qui vous réconcilie avec ma résolu- 
tion. Je vous livre cette manière de la considérer, 
p Dur vous délivrer de toute pensée pénible. Quant 
h moi, rien de tout cela ne me décide ; aimé de 
vous, ou seulement préféré par vous, j'aurais refusé 
le tr6ne du monde. 

Vous entourer de mon dévouement était ma chi- 
mère, elle a été mon supplice; et si, au lieu de 
rinvitation que j'ai reçue, des gendarmes étaient 
venus m'emmener, je les bénirais encore; quoi 
qu'il arrive, ce qui arrivera vaudra mieux que le 
sort qui me serait tombé en partage si j'étais resté 
ici. Je serais mort, ou devenufou. Il vaut bien mieux 
que ma destinée s'accomplisse loin de vous et de 
manière à ne pas vous affliger. Ne vous tourmentez 
donc point, croyez-moi sur ma parole. Vous serez 
consolée dans huit jours et vous ne serez pas même 
inquiète. 

I. Bladane de Coostant 
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Je VOUS supplie de ne riea dire à madame de 
Staëly je lui parlerai ; mais, si vous Texcitiez à Top- 
position, son imprudence ébruiterait la chose, et 
alors les dangers seraient grands, elle pourrait 
me faire arrêter. Or, comme (je vous le jure et j'en 
atteste Dieu) rien ne m'ébranlera, il n'y a que d& 
péril à la mettre en mouvement dans cette affaire, 
qui est décidée; ne m'exposez pas sans aucune uti- 
lité, attendez au moins quelques jours, et causons 
ënsemble,non sur le fond de la chose, impossible 
à changer, mais sur la meilleure forme à donner à 
un parti devenu irrévocable. 

Adieu; je vais écrire le reste de la nuit; l'idée 
de vous quitter est horrible, celle de rester le 
serait plus encore. Il m'est doux de me dire que 
vous aurez pourtant décidé de mon sort. Je n'as- 
pirais qu'à vous consacrer ma vie; ceci est une 
manière de me jeter au moins dans un abime 
ouvert par vous. Je vous verrai demain à une 
heure, il en est quatre. J'ai encore l'habitude de 
compter les heures jusqu'à celle qui doit nous 
réunir; bientôt cette heure ne viendra plus. J'ai 
une sorte de plaisir à penser que votre idée s'asso- 
ciera désormais à tout ce qui m'atteindra dan/ 
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cette orageuse et bizarre existence vers laquelle la 
fatalité y personnifiée en vous, m'entraîne et me 
pousse. Combien je vous aimais! combien le 
moindre de vos regards, combien un sourire me 
rendait heureux ! Quel bonheur vous auriez pu. 
par votre seule amitié, répandre sur ma vie ! 

Adieu, Juliette. Permettez-moi ce nom pour la 
dernière fois. J'ai bien souffert; mais, je l'espère, 
je ne vous ai fait aucun mal. Dieu veuille que 
personne ne vous en fasse I Défiez«vous de ceux 
qui veulent agiler votre âme. J'ai été vrai, sincère, 
dévoué ; je n'ai pas eu dans mon sentiment le 
moindre mélange d'égolsme. 

Puissiez-vous trouver des amis pareils, et 
puissent-ils obtenir de vous cette affection soi- 
gneuse et tendre que j'avais cru mériter I Adieu. 
Vous irez bientôt à Angervilliers, à cet Angervilliers 
que je croyais revoir avec vous. Je ne le verrai 
plus, toute la France va m'ètre fermée. Quand 
vous y serez, pensez une fois à moi. Quand vous 
verrez ce sentier qui tourne autour du jardin, 
pensez que nous en avons fait le tour ensemble, 
cî qu'alors je pouvais espérer un peu d'amitié : là, 
lout mon bonheur a fini. Adieu. Je m'attendris 
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malgré moi, et j'ai besoin de courage. Je vais 
braver Topinion, lutter contre les hommes. Jamais 
ils ne me feront souffrir comme j'ai souffert par 
celle à qui tout mon cœur était dévoué. Adieu 
encore. Donnez-moi les moments que vouspourrez, 
le temps estcourt, et qui sait si jamais nous nous 
reverrons sur cette terre ! 

Quand vous passerez à Orsay ^ pensez à moi. 

Oh ! mon Dieu ! 



XXXV 



Savez-vous qu'il est un peu dur de dépendre de 
madame de Staël, comme vous m'avez mis sous sa 
dépendance? D'après vos ordres et votre silence, 
je m'arrange pour passer la soirée avec elle au bal. 
Yoilà qu'elle veut aller au spectacle et me renvoie 
à sept heures. Je lui demande une place dans sa 
loge ; elle me refuse, parce qu'elle l'a donnée, dit- 
elle, à M. de Rocca. Je suis donc rentré à sept heures 
et demie; j'aurais été chez vous, j'ai eu peur de 

1. village sur la route d'Aiigervilliers. 
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VOUS déplaire el j'en aï peur encore. Je ne puis 
aller chez madame de Beauveau qu*à dix heures 
et demie, mais je puis rester chez moi. Voyez-vous 
de l'inconvénient à ce que je passe ime heure chez 
vous? Alors faites-moi dire que vous me verrez de- 
main. Si vous voulez me recevoir, faites-moi dire 
que vous me permettez de passer ce soir. Je me 
conformerai à vos volontés. Ne voyez en ceci qu'une 
chance inespérée à laquelle je renoncerai sans mur- 
mure en comptant sur demain, et voyez-y avec in- 
dulgence la preuve que je ne suis jamais une mi- 
nute occupé d'autre chose que de vous; songez que 
de la part d'un autre cela vous flatterait, et je ne 
vaui pas moins parce que je vous aime plus. 



XXXVl 



Schinina sort de chez moi. Il m'a communiqué 
une idée qui vient de vous. Gela me suffirait pour 
l'adopter, quelle que fût sa nature, si une longue 
et triste expérience ne m'avait appris que je ne suis 
plus moi, et que pour donner sur moi-même une 
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garantie^ il faut qu'on me donne à moi-même une 
garantie dans ce qui est aujourd'hui toute ma rai* 
son et toute ma vie. 11 ne faut pas que vous vous 
^ engagiez pour moi vis-à-vis de vos amis de là-bas, 
de manière à vous donner un air d'inconséquence, 
si je ne tiens pas vos paroles; et cependant, ce n'est 
pas de moi, c'est de vous et de vous seule qu'il dé- 
pend que je les tienne. Ne me reprochez pas de mê- 
ler du sentiment dans une chosequi vous parait plus 
grave et plus importante. Chacun fait ce qu'il peut. 
Les trônes du monde, la richesse, la vie, la mort, 
le succès, la gloire, l'exil, l'échafaud, tout cela n'est 
rien à côté d'un signe d'affection de vous, à côté 
d'un tête-à-tète d'une demi-heure ; je renoncerais 
A tous les biens de la terre, je braverais tous les 
maux, pour être un de vos premiers ainis. Rien ne 
peut me donner aucune force, quand je crois que 
vous ne m'aimez point, et j'aurais beau avoir pris 
tous les engagements du monde, ma tête se per- 
drait, et je n'en tiendrais aucun, si je vous retrou- 
vais, ou, pour mieux dire, si je continuais à vous 
trouver, comme vous l'avez toujours été, insouciante 
à mes douleurs, indifférente à ma présence, ne me 
donnant pas un signe de vie, quand vous savez que 
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je souflVe le martyre en m^éloignant de vous, enGn 
ce que vous avez été, ce que vous êtes encore; car, 
si je suis mieux, c'est à ma résignation et non pas à 
votre amitié que je le dois. Expliquons-nous donc 
bien ensemble. Je suis prêt à tout, je serallo cor- 
respondant le plus exact, aucun inconvénient ne 
m'arrêtera, aucune considération ne mettra obstacle 
à mes efforts pour servir une cause qui vous inté- 
resse, si, au lieu de ne m'accorder que ce que je 
vous arrache, au lieu de ne jamais me recevoir 
seule, et de me négliger plus que vous ne faites 
pei'sonne, vous daignez me soutenir par des témoi- 
gnages d'une amitié dans laquelle je puisse remar- 
quer quelque préférence. Je fais donc mes condi- 
tions. Je demande que vous ne vous fassiez plus une 
règle de me prouver votre indifférence, que vous 
n'étouffiez pas dans votre propre cœur le peu de 
pitié que vous avouez même avoir étouffée, quand 
la vue de ma tristesse vous portait à me donner 
quelque léger signe d'intérêt, sous le prétexte que 
ce serait un encouragement au sentiment que vous 
voulez décourager. Vous voyez bien qu'il ne se dé- 
courage pas, et qu'ainsi vous me faites de la peine 
en pure perte. Je demande enfin que chaque jour, 
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Gomme vous voudrez, quand vous voudrez, car mes 
heures ne s'écoulent et ma vie ne se prolonge que 
dans un seul but, je vous voie seule une demi-heure, 
et que, si, car je suis raisonnable et me plie aux 
possibilités, que si, dis-je, quelque circonstance met 
un jour ou deux obstacle à Texécution de cette pro- 
messe, vous vous regardiez comme liée à m'en dé- 
dommager le jour suivant. Je vous jure que, si je 
pouvais vivre à moins, je le ferais; mais je sais très 
bien à quel point ce que je demande est nécessaire, 
et, quand j'aurai promis, et que je ne pourrai pas 
tenir, je vous aurai compromise aux yeux de vos 
amis d'Italie, j'aurai donné en apparence une preuve 
de plus d'inconséquence, et j'aurai tout fait man- 
quer. Voyez donc jusqu'où va votre intérêt pour la 
cause de ceux que vous voulez servir, votre recon- 
naissance, votre enthousiasme pour de nobles idées, 
votre ambition de contribuer à une belle cause, et 
prononcez. Je suis votre instrument, mais il faut 
savoir se servir de cet instrument ; il sera excellent 
si vous voulez; mais, si vous le jetez à terre, il se 
brisera, et, dans l'explosion, il pourra faire du mal 
à droite et à gauche. Je suis tout calme et toute 
raison quand vous ne me percez pas le cœur, de 
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sorte que c'est vous seuleque vous auriez à craindre, 
et non pas moi, dont vous disposerez sans réserve, 
si vous daignez en disposer. Hais il est indispen- 
sable que vous vous consultiez, et, si je vous suis 
trop importun; si, comme cela est déjà arrivé, vous 
abjurez au bout de deux jours toutes vos promesses 
de pitiéi il vaut mieux ne rien recommencer. Tous 
mes arrangements sont faits pour partir, et, sans en 
parler, je n'attends, pour me jeter sur la grande 
route, que le premier moment du courage de vous 
quitter et celui où des affaires qu'au fond je ne fais 
pas, ne serviront plus de prétexte à mon cœur pour 
retarder mon départ. Yoyez donc, la question est 
de savoir si votre intérêt peut l'emporter sur votre 
indifférence pour moi. Si cela est, mon temps, ma 
vie, mon sang, tout est à cette cause. Si cela n'est 
pas, ne me faites pas commencer ce que je ne 
pourrais achever. Vous savez assez que je ne suis 
pas exigeant ; que je n'ai point d'amour-propre ; que, 
si je crois que vous avez une vraie et particulière 
amitié pour moi, je serai heureux; que je vous suis 
dévoué comme on ne le fut jamais ; que je ne cal- 
cule ni intérêt, ni péril, ni fatigue; que je n'ai 
qu'une pensée et qu'un besoin. Mais j'ai aussi les 
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défauts de ces qualités; je ne puis supporter votre 
indifTérence, je ne le puis. Rien ne m'est possible 
quand je crois qu'un lien d'aiïection n'existe plus 
entre nous. Ainsi, à côté de ce que j'entreprendrai 
pour vous plaire, il y aura toujours un danger si 
▼eus n'y prenez garde, celui d'un désespoir subit, 
irrésistible, dont vous n'avez aucune idée; mais 
qui, plus d*une fois, a épouvanté les autres et qui, 
â la première violation d'une promesse sur laquelle 
j'aurai reposé toute mon existence, peut me saisir et 
m'entrainer. Il est d'autant plus nécessaire que cette 
question soit résolue, que, dans le cas ofa j'accep- 
terais, Schinîna m'a parlé de courrierSy etc., choses 
qui m'obligeraient à reprendre ce que je lui ai fait 
remettre. Oi* je ne m'exposerai plus à cela si tout 
n'est pas invariablement décidé en vous. Je sens 
que vous pourriez croire que je me serais lié par 
là. Mais, sans votre amitié, rien ne peut me lier, 
parce que rien ne peut me faire vivre, et qu'un 
homme aurait beau promettre de vivre sans respi- 
rer, il étoufferait. — Voyez donc : d'un côté l'Italie, 
une noble carrière, mille belles choses; de l'autre 
une demi-heure de tète-à-tèté par jour. 
Je passerai chez vous & cinq heures. 
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XXXVIl 

Fragment d'une lettre de la reine Caroline Hurat. 

On ne peut faire toul ce que vous désirez pour 
Fauteur du manuscrit; si je pouvais causer un 
quart d'heure avec vous, je vous en aurais bientôt 
convaincue; mais^ si vous voulez y réfléchir un 
instant, vous avez trop d'esprit, trop de sens, votre 
tète est trop parfaitement organisée pour ne pas 
sentir toute l'importance des raisons qui s'y op- 
posent. D'abord le danger de mécontenter les 
ministres chargés de cette affaire ; plus, la nation 
tout entière, qui regarderait comme une offense 
pour elle qu'un étranger fût chargé de ses intérêts. 
Eniinjusqu'auroi de France, qui pourraitdirequ^on 
offre un refuge, un asile, un point de ralliement à 
tout ce qui a été grand patriote, et en prendre 
prétexte pour tourmenter. Et cela, dans un mo- 
ment où il nous faut absolument du calme d'esprit. 

J'espère cependant que Benjamin Constant sera 
content des propositions qui lui seront faites, et 
qu'il ira là-bas, qu'il soutiendra nos intérêts et 
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que nous vous devrons l'attachement à notre cause 
d*un homme dont les talents nous seront très 
utiles. 



XXXVIIl 



Yoici la réponse que je fais aux propositions de 
Naples*; j'espère que vous serez contente. Je dois 
à votre bonté de n'avoir pas fait une chose qui 
m'aurait perdu. Mais songez aux conditions que 
vous-même m'avez offertes, et sur lesquelles je me 
repose. De mon côté, je tâcherai de reprendre de 
la raison, je m'efforcerai de changer en une douce 
amitié ce sentiment funeste qui me dévore et qui 
vous fatigue ; vous n'aurez plus à vous plaindre ni 

t. Lfs rot Joachim avait fait proposer à Benjamin Constant de 
te rendre à Vienne pour y défendre ses intérêts au congrès, 
mais sans caractère ostensible. Madame Récamter, qui avait de- 
mandé pour lui une situation diplomatique et un titre offlciel, ne 
trouvait point qu'une mission secrète pût être convenablement 
acceptée par l*éminent publiciste. Elle le décida à la refuser. 

Le mémoire rédigé par B. Constant avait paru sans nom d'au- 
teur; il Alt cité au parlement (l'Angleterre dans la discussion sur 
les affaires de Naples. La reine Caroline envoya à Tautour 
20000 francs et une décoration. B. Constant refusa Targent et la 
croix. 
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de ma douleur ni de ma violence; si ce que vous 
avez daigné appeler un traité entre nous est 
observé par vous, ma vie sera tolérable. Si vous y 
manquez, ma souffrance, quelque extrême qu'elle 
soit, sera domptée par l'idée de son inutilité pour 
moi et de son imporlunité pour vous. Je vous 
verrai donc à quatre heures, ou avant si vous me 
le faites dire. 

Donnez ordre, je vous en prie, comme vous avez 
bien voulu me le promettre, qu'on me laisse 
monter si vous n'y êtes pas. 



XXXIX 



Il est quatre heures du matin : je devrais me 
coucher au lieu d'écrire, mais je ne le puis. Il y a 
trois heures que je vous ai quittée. Je n'ai pensé 
qu'à vous, je ne puis pas ne pas vous le dire. Vous 
m'avez promis de l'amitié, une amitié un peu diffé- 
rente de celle que vous accordez à la foule de vos 
amis. Je vous en remercie. Je vous consacre ma 
vie tout entière, ce que je puis avoir d'esprit, de 
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facaltés, de forces physiques et morales, en 
échange de cette amitié si insuffisante, mais si 
précieuse. Je ne vis que par là, je vous jure ; et, si 
j'exagère, je prie Dieu de me priver de cet unique 
bien qui me soutient dans ce monde. Je vous jure 
que jamais, ni de nuit ni de jour, dans aucun 
temps, au milieu d'aucune affaire, votre image ne 
me quitte. Mon amour est une sensation constante 
que rien ne suspend, que rien n'interrompt, qui 
est alternativement un dévouement absolu qui a 
sa douceur, et une agonie si afTreuse que, si vous 
la prolongiez deux fois vingt-quatre heures, vous 
me tueriez. N'avez-vous pas vu hier encore votre 
pouvoir? Ne sentez-vous pas que, chaque fois que 
je vous parle d'autre chose que de mon sentiment 
pour vous, c'est un sacrifice que je vous fais? Mais 
quel sacrifice ne ferais-je pas pour obtenir de vous 
voir et de vous entendre I Si vous saviez quel en- 
chantement j'éprouve quand vous parlez un peu 
longtemps, avec un peu d'abandon et de con- 
fiance ! comme chacune de vos paroles descend 
dans mon cœur, comme mon âme se remplit de 
vous ! comme un repos, un bonheur momentané 
remplacent l'agitation qui d'ailleurs me dévore t 
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Oh I si VOUS m'aimiez comme je vous aime, de quelle 
félicité nous jouirions! Quelle certitude nous au- 
rions l'un et Tautre dans la viel Si, en vous éveil- 
lant, vous pensiez avec plaisir à ce sentiment qui 
vous entoure, qui embrasse depuis les plus poiiis 
détails jusqu'aux plus grands intérêts de votre 
existence, qui s'associe à chacune de vos pensées ; 
qui, si vous le permettiez, ne laisserait aucune de 
vos émotions, aucun des besoins de votre cœur 
sans réponse; à ce sentiment si exempt de tout 
égoisme, qui trouve à se dévouer le bonheur que 
d'autres cherchent dans Tamour-propre et dans le 
succès ; qui est étranger à tous les autres calculs ; 
pour qui ni la gloire, ni la puissance, ni la fortune 
ni Tamusement n'existent qu'autant qu'ils sont des 
moyens d'arriver jusqu'à vous et de vous servir ou 
de vous plaire, combien votre vie serait plus pleine 
et plus forte I combien ce vague qui vous tour- 
mente deviendrait du bonheur! Car chaque détail 
de la vie, chaque mouvement de l'âme, chaque in- 
térêt même vulgaire serait une cause d'union, une 
occasion de sympathie, et les objets qui vous fati- 
guent ou vous sont indifférents prendraient de 
l'importance comme vous prouvant que vous êtes 
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uniquement et complètement comprise, chérie, 
adorée. Dites-vous bien au moins que, si votre 
caractère, votre volonté, vos souvenirs, vous font 
dédaigner ce bonheur, la certitude qui doit le 
fonder existe pourtant ; que vous disposez de moi 
comme d'un instrument qui répond à chaque 
pensée, à chaque émotion de vous, et qui ne 
cesserait d'y répondre que si vous vouliez le 
briser. Ne le brisez pas. Vous en avez été bien 
près plus d'une fois; mais, aujourd'hui, vous ne 
pouvez avoir ni crainte ni défiance. 

Vous êtes convaincue au fond de voire âme que 
je ne serai jamais que ce que vous voudrez, et au 
moins vous ne pouvez me refuser une place 
unique parmi vos amis, celle d'un homme qui se 
compte pour rien, qui ne demande rien à la des- 
tinée; qui consentirait à ce qu'on appelle la 
prospérité pour obtenir une heure de plus de 
votre présence; mais qui rejetterait toutes les 
prospérités de la terre, s'il fallait les acheter en 
renonçant à une heure qu'il pourrait obtenir de 
vous. Ne vous travaillez donc pas contre moi et 
que votre amitié m'aide à vivre. Il vous est prouvé 

que c'est par elle que j'existe, comme repos, 

7 
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comme raison, comme possibilité de m'occuper 
de moi, pour vous obéir, pour vous voir, pour 
m'approcher de vous davantage. 

Le bal élait beau. Pei*sonne n'a remarqué mon 
arrivée tardive. M. de Forbin n'y était pas. 

J'irai vous voir vers quatre heures, Rendez*mai 
le manuscrit pour que je lie ensemble ce qui est 
fait et ce qui doit se faire. 
. Ce matin, je cours pour mon ouvrage et pour 
l'Institut. Mais vous êtes au fond de toutes mes 
actions. Les savants ne se doutent pas que c'est à 
cause de vous seule que je vais leur faire ma cour. 



XL 



Que faites-vous aujourd'hui? Madame de Slacl 
m'a fait encore courir pour ses affaires, et, d'après 
vos ordres, j'ai mis mon temps à sa disposition. Je 
rentre fatigué et triste, quoique j'aie de bonnes 
nouvelles à lui annoncer. Je dinerni chez elle, je 
serai ce soir chez madame de Beauveau. Yoil&cequi 
est fixé dans ma misérable journée, et il n'y a rien 
ïh qui m'intéresse ou me réjouisse. Je ne me sens 
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pas le courage de vous entretenir plus longtemps 
de moi. Je trouve que je dois vous ennuyer prodi- 
gieusement. Je vais travailler aux mémoires. Je 
ne resterai que très peu de temps chez madame 
de BeauveaUy ce soir; mais je n'irai chez vous, ou 
là où je pourrai vous voir, que quand et comme 
vous me le permettrez. 



XLI 



A Dieu ne plaise que je me plaigne, j'ai trop à 
remercier le ciel de ce que vous n'avez pas été 
malade de votre course de ce matin; j'écoutais 
tous les détails du froid affreux qu'il a fait dans 
l'église S et je frémissais. J'ai senti qu'il y auratt 
encore une plus horrible douleur que celles que 
j'ai éprouvées : ce serait celle de vous savoir souf« 
frante et de ne pouvoir vous soigner sans cesse. 
Maisy en m'interdisant toutes plaintes, il est pour- 
tant vrai que je n'ai pu, depuis deux jours, vous dire 



1. Au service célébré à Saint-Denis, le 21 jantier 1815, pour 
Louis XVI et la reine Marie-Antoinette. 
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un mot seule. Mon cœur s'élance vers vous : j'au- 
rais besoin de vous dire combien je vous aime. 
Mon sentiment se fortifie de mille caractères qu'il 
n'avait pas. Je découvre en vous mille nouveaux 
charmes. Votre esprit est le seul qui me con- 
vienne, votre grâce est la seule qui me touche. 
Votre gaieté si naturelle, si naïve, si vraie, votre 
âme si pure et si noble, chaque mot de vous in- 
diquant la finesse ou révélant la bonté, j'aime en 
vous tout ce qu'il y a de beau et d'adorable sur la 
terre. Ah I laissez-moi vous aimer, j'en vaux mieux, 
je m'en estima davantage, je me sais gré de sentir 
avec tant de force tout ce que vous êtes et tout ce 
que vous valez. Mon amour était ma seule pensée ; 
il devient presque du bonheur, tant il est doux de 
vous admirer et de vous chérir; je ne puis résister 
au besoin de vous le dire, quoique mes pauvres 
lettres restent toujours sans réponse. Mais je vous 
aime comme on aime Dieu, qu'on prie, qu'on in- 
voque, et dont on sent, malgré le silence, l'influence 
bienfaisante au fond de son cœur. N'oubliez pas 
que vous m'avez dit de vous aller voir à deux heures. 
Qu'on ne me renvoyé pas et que je puisse une fois 
vous dire que je vous remercie de tout ce que 
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j*éprouve pour vous. Vous aimer est un bonheur. 
Vous êtes l'idéal d'une femme, la réunion de tout 
ce qui séduit, de tout ce qui impose, de tout ce 
qu'on révère, et de tout ce qu'on aime. Ne brisez 
pas mon cœur, qui est à vous comme une partie de 
vous et qui a besoin d'un peu d'affection pour 
résister au sentiment qui le domine, et pour sup- 
porter la privation de ce que vous lui refusez. 

A deux heures, n'est-ce pas? Mon espérance de 
TOUS voir me fait toujours trembler. Je suis tou* 
jours sur le bord d'un abime où vous pourriez me 
pousser d'un gesle, et je me retiens à votre main, 
à votre robe, comme un malheureux qui craint de 
périr. 



XLII 



Pardon si je vous écris encore, mais je voudrais, 
8^1 est possible, conserver les moyen? de finir ce 
malheureux ouvrage que j'ai entrepris, et je sens 
qae, si vous n'avez pas, pour quelques jours encore, 
un peu de bonté, dussiez-vous vous la prescrire, je 
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n*aurai plus ni talent ni force. Vous m'avez renvoyé 
bien durement. Je me suis en allé bien triste et je 
n'ai pas eu le courage de retourner chez vous le 
soir. Je n'ai pas non plus fait d'autres visites, je 
laisse rompre toutes mes relations. Jamais il n'y 
eut destruction plus complète d'un malheureux 
être sous tous les rapports sociaux et politiques et 
de toute espèce. 

Le 36 août, je suivais avec activité et même avec 
adresse une marche qui aurait arrangé peut-être 
ma vie, et surtout celle d'une autre, ce qui est plus 
important. Depuis le 27, tout est changé. Je souffre 
et je me consume tout seul, et aucune tentative 
pour reprendre le gouvernement de moi-même ne 
me réussit. Je ne vous parle presque plus de celte 
longue douleiu*; mais, croyez-moi, tout ce que je 
vous en écrivais quand j'espérais vous toucher 
subsiste encore, et, s'il y a moins de violence ap- 
parente, c'est qu'il y a plus de découragement. 
Je ne m'explique pas comment, aujourd'hui que 
vous êtes bien convaincue et de ma soumission 
et de mon dévouement si complet, vous ne mettez 
point de prix â répandre dans une âme, dont vous 
disposez, un peu de bonheur ou de calme, l^ vie 
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est-elle donc si riche en affections, qu'il faille 
fouler aux pieds celles qui ne demandent qu'un 
signe de bonté pour se consacrer à jamais? Pardon 
si je me plains, mais je n'ai pas un être i qui je 
puisse parler. Ma peine retombe tout entière sur 
moi seul, et, quand j'ai passé la nuit dans l'agonie 
et les larmes, je me retrouve le matin effrayé de 
ma solitude. Aucun signe d'amitié de vous ne m'in- 
terrompt jamais, et, si quelque maladie me frappait, 
vous me laisseriez mourir chez moi, sans vous être 
seulement aperçue de mon absence. Pardon encore. 
Je ne vous accuse pas. Il y a dans tout ceci une vo- 
lonté surnaturelle; car tant d'indifférence pour un 
être qui vous aime tant n'est pas dans la nature hu- 
maine. Aussi c'est au ciel plus qu'à vous que je de- 
mande grâce. Je lui demande à chaque heure du 
jour et de la nuit la seule grâce que je désire, que 
j'implore encore de lui en vous écrivant ces lignes, 
une mort prompte, car ma vie est perdue sans re * 
tour ; et je cesserais de vous aimer, ce qui est im- 
possible, que je ne ne cesserais pas de regretter le 
bonheur que j'ai espéré pendant quelques jours. 
Mais n'avez-vous donc nulle amitié pour moi, pas 
même autant que pour M. Ballanche ou tel autre? 
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et, si VOUS en avez, pourquoi me dites-vous si sou- 
vent le contraire? Croyez-vous que, si un honune se 
croyait condamné à mort, ce fût une douce plaisan- 
terie de lui dire sans cesse que la sentence va s'exé- 
cuter? Oh! si vous avez un peu d'amitié, laissez-le- 
moi voir. Laissez-moi respirer un moment sans an- 
goisse. Je voudrais tant savoir encore une fois ce 
que peut être la vie sans douleur IJe vous aime avec 
tant d'ivresse I chaque geste de vous a une telle sé- 
duction 1 Oh I si le ciel mettait près de vous un 
abîme et quMl y fallût tomber après vous avoir serré 
sur son cœur, avec quelle joie je me sentirais rouler 
au fond de l'abime ! 

Un mot de vous, pour que, ce matin, je puisse tra- 
vailler. J'ai grand besoin d'avoir fîni, mes retards 
sont un ridicule et vous en seriez plus mal pour 
moi. Mais je ne puis rien sans vous et je mendie un 
peu de talent de vous, qui avez en votre pouvoir tout 
ce qui m'en reste. Que vous a dit la personne que 
j ai laissée avec vous? Elle ne passe jamais nulle 
part qu'il n'en résulte pour moi quelque chose 
de funeste. M'aura- t-elle encore fait du mal? 
Vous m'avez permis de diner chez vous, je vous 
verrai donc à cinq heures, n'est-ce pas? Jusqu'à- 
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lors je travaille, avec quel effort, Dieu le saiti Hais, 
deux jours après que mon ouvrage aura paru, 
vous saurez pourquoi je suis si impatient de le 
faire. Adieu, jusqu'à cinq heures, n'est-ce pas? Oh ! 
mon Dieu, pourquoi faut-il vous aimer ainsi? Cela 
vous est si égal. Adieu. A cinq heures. 



XLIII 



Je suis le plus importun, le plus incommode, le 
plus ennuyeux des hommes. Je me le dis à moi- 
même. Hais on pardonne à celui qui, condamné à 
mort, demande grâce, et il n'en a pas plus be- 
soin que moi. J'ai pu vivre, travailler, causer, 
m'occuper de mon avenir pendant quatre jours, 
parce que, durant quatre jours, vous m'avez témoi- 
gné un peu d'amitié, que je vous ai beaucoup vue, 
regardée, écoutée, et que j'ai respiré par votre 
présence du calme et de )a raison. Depuis trois 
jours, vous êtes changée, je vous vois à peine, je 
suis forcé d'étouffer ce que j'éprouve. Je ne puis 
plus ni travailler, ni penser, ni parler à personne; 
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mes forces me manquent; toat avenir, avec ou sans 
carrière, me semble insupportable^ parce qu'il est 
séparé de voire idée. Je suis retombé plus faible 
et plus misérable que jamais. Je me traîne donc 
a vos pieds et je vous demande de ne pas me 
relirer cette protection d'affection qui seule me 
soutient. Elle vous importune; mais que vou- 
lez-vous que j'y fasse? Si je pouvais, croyez- 
vous que je souffrirais ainsi? Devant Dieu, je 
me raisonne, je me travaille, je m'encourage; 
mais, sans vous, sans votre vue, sans votre amitié, 
je ne puis rien. Comment cela est arrivé, je 
ne puis vous le dire. Je ne suis pas, sous d'autres 
rapports, sans force et sans courage : et une fai- 
blesse qui ne vient que d'une affection pure, 
désintéressée et sans bornes n'est pas méprisable. 
Écoutez : grâce aux quatre jours d'existence moins 
pénible que vous m'avez donnée, mon livre, bon ou 
mauvais, est fini. C'est pour mon sort en France 
une époque décisive. Ceux qui me veulent du bien 
attendent cette occasion. Si j'en profite bien, les 
quinze jours qui vont suivre établiront ma des- 
tinée, et me tireront de la position hostile et équi 
voque qui me suit et qui même embarrasse mes 
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amis. Si vous le voulez, j'en profiterai bien. Hais 
donnez-m'en la faculté, recevez-moi, écoutez-moi, 
plaignez-moi, conseillez-moi, et surtout montrez- 
moi de Tamitié. Car, sans cela, tout est inutile ; c'est 
en pure perte que vous vous donneriez la peine de 
parler aux autres et de me servir près d'eux, si 
vous ne me sauvez pas de moi-même. Avant-hier, 
j'ai admirablement parlé à M. de Jaucourt, parce 
que je comptais sur un entretien le soir. Il a man- 
qué, et, chez la duchesse de Raguse, je n'ai pu 
qu'errer comme une ombre et parler de vous à 
M. deForbin.Hier, j'ai été plus souffrant encore : 
madame de Staël me parlait de moi. Je ne la re- 
garde pas comme une amie et je l'écoute avec dé- 
fiance. Mais elle avait pourtant raison. Elle me 
conseillait de partir, c Vous ne pouvez rien faire, 
me disait-elle, dans l'état où vous êtes, quelle qu'en 
soit la cause. Vous blessez tout le monde, en n'é- 
coutant pas, en ne répondant pas, en ne vous in- 
téressant à rien de ce qu'on vous dit; il ne vous 
restera pas un ami si vous continuez. Moi, je ne 
me soucie déjà plus de vous. Votre femme s'en dé- 
tachera aussi, et, si c'est l'amour qui vous met dans 
cet état, la personne que vous aimez n'aura jamais 
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d'âffeclion pour vous. » Il y avait bien delà vérité 
dans ce discours. Je l'ai nié, mais je le sentais. 

Vous pouvez tout changer. Soyez pendant quinze 
jours ce que vous avez été pendant quatre, et 
certes, c'est peu de chose, car vous ne m*avez pas 
même laissé vous peindre mon sentiment. Mais je 
vous voyais, je respirais près de vous, je reprenais 
des forces. Au nom du ciel, continuez pour quinze 
jours, jusqu'à ce que ma tentative ait échoué ou 
réussi. Je vous demande votre présence comme 
d'autres vous demanderaient votre crédit. Je ne 
puis rien si je ne vous vois pas, si je ne crois pas 
que j'ai une petite place dans votre cœur. Votre 
indifférence m'accable, mon amour me dévore, me 
consume; un peu de pitié pour assurer ma destinée 
extérieure, puisque ce n'est qu'à elle que vous vous 
intéressez. Tout dépend de là. Vous mettriez tous 
vos amis en mouvement, on me donnerait toutes 
les places et les dignités du monde, que, si j'étais 
deux jours sans vous voir, tout serait perdu. Hier, 
je ne voulais pas aller chez vous. Mais je souffrais 
tant, que j'ai voulu vous regarder pendant quelques 
minutes. J'ai essayé de causer, vous ne m'avez ja- 
mais répondu. Enfin j'ai voulu vous écrire encore. 
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Je fais ce que je peux, aulez-moi, ou laissez-moi 
renoncer à tout, et m'en aller si je peux, ou bien 
en finir de ma souffrance et de ma vie. J'en suis 
plus près que vous ne croyez. 

Je vous verrai à quatre heures, et, si vous n'y 
êtes pas, je vous attendrai, car j'ai besoin de vous 
pour n'être pas mort à mon dîner. Je crains pour 
ce soir la longueur de ma lecture. Nous en parle- 
rons à quatre heures. 



LXIV 

Comme vous daignez vous intéresser à moi et à 
ma brochure, que je vous dois d'avoir pu achever, 
je vous dirai que j'ai regu du directeur de la li- 
brairie une lettre la plus obligeante et la plus 
pleine d'éloges, et qui m'annonce qu'tb en seront 
contents. Demain ou après demain, tout paraîtra. 
Si vous ne vous y intéressiez pas, cela me serait 
bien égal; mais, si vous vous y intéressez, donnez- 
moi la force de profiter de l'occasion; sans quoi^ 
je ne ferai rien que souffrir. Je suis votre ouvrage 
dans tout ceci. Je vous verrai à quatre heures. 
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Mais que faites-vous ce soir? il n'y aurait pas assez 
de vingt-quatre heures par jour pour vous voir si 
je m'en croyais. Je vais me remettre aux mémoires. \ 
Quand aurai-je une bonne heure pour ne les lire 
qu'à vous? Vous êtes le génie tutélaire ou l'ange 
exterminateur, i votre choix. 



XLV 



Je n'ai pu avoir de chez l'imprimeur les pre- 
mières feuilles que vous voulez lire, que vous 
daignez lire par intérêt pour moi. Je les aurai 
dans la journée, et je vous les enverrai; mais 
laissez -moi m'arrêler sur la pensée que vous vous 
intéressez à moi. Je ne sais que trop combien est 
faible cet intérêt. Je ne le dois qu'à la conviction 
que vous n'avez pas repoussée, que toute mon 
existence vous est consacrée, et que ma vie est 
attachée à un peu d'affection de votre part. Je sais 
combien mon rang est inférieur, de combien de 
souffrances me menace chaque mouvement de 
votre cœur, si adorable à la fois et si mobile. 
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Youséles un ange qui jetez quelquefois sur nous 
du haut du ciel un regard de bonlé : nous vous 
suivons des yeux^ enchaînés que nous sommes sur 
la terre. Mais vous êtes entourée d'un nuage et 
nous sommes tristes ou heureux, souffrants ou 
satisfaits, suivant que nous distinguons Fange i 
travers le nuage, ou que le nuage se referme et 
dérobe Fange à notre vue. Continuez donc à nous 
faire vivre, hélas ! Je dis nous^ tant j'ai le senti- 
ment que je dois être heureux d'être souffert avec 
d'autres. Disposez des facultés, des forces, de tous 
les moyens de ceux qui vous aiment. Exercez votre 
empire et distribuez à votre gré les consolations 
ou les peines. 

Mais reconnaissez nu moins en vous-même que» 
si votre affectionne me distingue pas, voire équité 
doit me distinguer. Je ne suis pas comme les 
autres, un homme qui se borne à vous aimer; je 
sois votre propriété sans réserve. Me$ sensAtîoiis, j 
mes pensées, toutes mes heures, tous mes pro;<?ts 
dépendent de vous. Vous me glacez ou vous -?.<* 
ranimez d'une parole. Je n'existe plus en mo' 
sous aucun rapport. Tout m'est égal, pourvu 
que je m^approchc de vous. Tout est pour 
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moi une route ; un regard de vous est le but. 

A ce soir. Je vais icrire nos mémoires. Je ne 
sortirai pas ce matin. Où irais*je? puisque je ne 
puis aller chez vous. 

Adieu, vous qui êtes ma vie ! 



XLVl 



Vous connaissez ma position ici, elle est incer- 
taine, mais elle s'améliore. Avec de l'activité et de 
la raison, tout peut s'obtenir, car on est bien dis- 
posé et la nécessité forcera les exagérés à revenir à 
un homme qui, vous le voyez par les journaux, et 
je le vois par les conversations de tout le monde, 
prend chaque jour une place meilleure dans l'opi- 
nion. Si je consacre huit jours de calme à retra- 
vailler cet ouvrage, qui a eu du succès et qui est sur 
toutes les tables et dans toutes les bouches, bien 
qu'il ait été composé au milieu des distractions que 
peuvent donner toutes les douleurs, je me placerai, 
j'en réponds, au premier rang politique. Je n'ai 
point de vanité. Ce sont les autres qui m'avertis- 
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senl de ce que je vaux; et ce que je dis de ce que je 
puis faire est une vérité qui m'a été démontrée sans 
jue je la cherchasse, et, pour ainsi dire, historique- 
ment. 

Maisjenepuis rien sans vous : votre affection 
est nécessaire à ma raison comme à ma vie, et me 
conseiller le travail en me repoussant, c'est vouloir 
qu'un homme qu'on tue marche et agisse. Vous 
l'avez-vu quand vous m'avez maltraité ces derniers 
jours. Je n'ai pu soigner personne, parler à per- 
sonne. Tout a été en moi abattement et Tolie. Au 
premier signe d'indifférence de vous, tout cela re- 
viendrait. Ceci n'est pas un moyen que j'emploie, 
mais un fait que je dis, et qui est la base de tout, 
car il ne peut changer. 

Si donc vousne vous persuadez pas de ce qui est évi- 
dent, que toutes mes forces, et par conséquent toute 
ma carrière, reposent sur votre affection, il est inu- 
tile de me rien faire essayer. Ce n'est que me donner 
inutilement beaucoup de souffrance et l'air d'une in- 
conséquence ridicule. Après avoir obtenu des autres 
promesses, intérêt, service, au premier coup d'œii 
froid de vous, je jetterai tout loin de moi. Je ne pour- 
rai pas faire autrement, c'est de là qu'il faut partir. 
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Votre affeclioQ depuis avant hier in*a redonné 
la possibilité de vivre. Si vous me la conservez, si 
je vous vois seule, si je puis soulager mon âme en 
causant avec vous, j'arriverai à tout. Mais, si des ré- 
flexions mal fondées, des déûances injustes doivent 
me rejeter de nouveau dans Tabîme, il vaut mieux 
que je m'éloigne. Gela vaut mieux pour vous; car, 
dans le désespoir que j'éprouve alors, je ne puis ré- 
pondre de rien. C'est un prodige que j'aie pu me 
vaincre ces derniers temps, ne pas aller pousser des 
cris de douleur dans votre rue, ne pas mourir à 
votre porte, ou ne pas essayer de me venger de ceux 
auxquels j'attribuais votre dureté. 

Vous connaissez à présent mon caractère, mon 
sentiment passionné et sans bornes, mon ardeur à 
vous obéir. Vous savez que vous n'avez rien à crain- 
drede moi, si vous me témoignez de l'affection. 
Prononcez donc. J'ai fait un plan de vie merveil- 
leux. Il n'y aura pas une heure de perdue, pas un 
moyen de négligé. Mais tout repose sur vous, sur 
votre égalité d'amitié, sur des entrevues libres et 
fréquentes où je puisse vous dire ce que je ne puis 
dire qu'à vous, et vous consulter sur ce que je dois 
aire d'ailleurs^ pour obtenir les succès d'ambition 
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quô je ne désire que comme moyen de vous dévouer 
ma vie. Ces entrevues seront quand vous vou* 
drez, comme vous voudrez. Je vous verrai peu au 
milieu de votre société, si ma présence a de l'in- 
convénient; ce qui pourtant, quand j'aurai ma tête 
à moi et que je parlerai aussi bien qu'un autre, ne 
me parait pas vraisemblable. Je travaillerai, je cau- 
serai, je verrai ceux qui peuvent me servir, je soi- 
gnerai tout le monde. Je vous devrai ma carrière. 
Vous serez Fange réparateur de ce qu'une autre 
femme a détruit. Décidez donc. Moi, je n'ai qu'une 
pensée, qu'un sentiment, qu'un moyen de vivre : 
c'est vous, vous seule et toujours vous. Pour vous 
aussi cette conûance réciproque, cette certitude 
que toutes vos impressions sont partagées, qu'il n'y 
aura rien d'isolé daps votre âme angélique, que 
vous avez un cœur qui sympathise en tout avec le 
vôtre et qui serait brisé sans le vôtre, ne peuvent 
pas ne pas être une idée douce. Puis-je donc comp- 
ter sur votre amitié, j'oserai dire, votre justice? Ne 
nommez pas cette union des âmes simplement de 
l'amour. J^ai tout l'amour que jamais homme a pu 
ressentir, mais j'ai bien plus que de l'amour. Tous 
les sentiments de la terre et tous les sentiments du 
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ciel sont réunis pour vous dans ce que j'éprouve. Ne 
dites pas que c'est passager. J'ai eu quinze ans 
un lien terrible qui ne liait que moi, et si on exami- 
nait bien tous ses détails, ce n'est pas moi qui l'ai 
brisé. 

Ange adoré, à qui je ne demande qu'un re- 
gard doux, et une affection pure comme lui, dé- 
cidez donc. Si vous ne pouvez concevoir cette con- 
fiance que je mérite, si vous devez encore, inégale 
et injuste, me remettre dans les tourments de 
Tenfer, pour vous-même, dites-moi de partir. Ne 
me laissez pas défaire des arrangements qui, 
exigeant quelques jours pour être reraits, m*expo- 
sent à des jours d'agonie et vous-même au spec- 
tacle de ma folie et de ma douleur. Mais, si l'homme 
qui, avant de vous aimer uniquement, se sentit 
toujours entraîné vers vous ; si l'homme qui don- 
nerait sa vie pour vous épargner, je ne dis pas à 
vous, mais au dernier être qui vous intéresse, une pi- 
qûre d'épingle; si cet homme, sa carrière, son repos, 
sa gloire, sont quelque chose à vos yeux, que votre 
amitié reste égale et bonne. Encouragez-moi, gui- 
dez-moi, mais surtout recevez-moi; car vous me ra- 
nimez, vous me calmez, vous me rendez la raison, je 
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sors d auprès de vous plus tranquille, mes facultés 
sont doublées, mon cœur n'est plus oppressé. Dé- 
cidez donc, et, croyez-moi, en descendant en vous- 
même, vous vous direz qu'une telle affection n'est 
pas méprisable, qu'il est bon de l'avoir rencontrée, 
de pouvoir se l'approprier, sans rien blesser de ce 
qu'on respecte, et que cet isolement, cette tristesse 
que vous éprouvez est un avertissement du ciel; 
qu'un être tout dévoué, compagnon de toutes vospen- 
sées, vous comprenant dans ce que d autres appellent 
des rêverieSy vous égayant par son esprit, vous ser- 
vant de tout son zèle, ne vous gênant jamais, ne de- 
mandant que ce qui est indispensable à sa vie, votre 
présence, qu'un tel être ne doit pas être repoussé. 



XLVII 



Je ne puis m'empêcher de vous écrire un mot 
pour vous supplier de ne pas mettre obstacle à ce 
que la pei sonne que vous savez vienne ce soir, là 
où je dois l'attendre. Vous m'avez arraché ce mi- 
sérable petit secret; mais ne faites pas tourner 
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contre moi votre toute-puissance : il est indispen- 
sable que, celte personne et moi, nous ayons une 
conversation ensemble. Cette conversation peut 
très bien ne pas amener ce que vous ne vouiez 
pas, mais elle doit nécessairement avoir lieu ; 
sans cela, la personne croira toujours que je vous 
en ai parlé pour l'éviter, et je serai forcé de lui 
faire dire demain que je Tai attendue inutilement 
toute la nuit, ce qui serait de sa part une autre 
impertinence. Je vous promets toute la modération 
compatible avec ce que je me dois. Songez que 
Topinion est méchante pour moi et que je ne puis 
lui donner la plus légère prise; j'ai déjà perdu 
bien du bonheur en vous voyant si peu. La folie 
de ce matin n'est pas ma faute ; ne m'en punissez 
ni en me privant du peu de moments que je passe 
avec vous, ni en empêchant une conversation qui 
ne sera rien, mais qui ne peut s'empêcher, car 
elle m'a été demandée sans que je la proposasse. 
Songez que vous m'avez fait serment de n'en rien 
dire. Songez que je me suis toujours efforcé de 
vousprouvei mon dévouement, et que je vous défie 
de vous retracer une circonstance où je n'aie pas 
été pour vous tout affection, amour et dévouement 
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sans bornes. Laissez donc venir la personne que 
je vais attendre, et croyez que vous plaire en tout 
est mon plus vif désir. 



XLVÎII 



Tout est arrangé. Je me suis fié à votre parole, 
vous seriez bien coupable de me tromper; car j'ai 
perdu une bien belle occasion. Il est vrai qu'elle 
peut se retrouver. Oh I je braverais mille morts 
pour une heure passée avec vous ! Je vous verrai 
donc à trois heures ! Quel bonheur I il y a long- 
temps que mon cœur n'a éprouvé cette joie. 



XLIX 



J'ajoute un mot au petit billet que je vous ai écrit 
ce matin. Tout est arrangé, mais tout peut se dé- 
ranger pour une seule chose : c'est si M. de Forbin 
se doute le moins du monde que vous soyez in- 
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struite de rien de cette affaire. Alors tout recom- 
mence inévitablement. Du reste, il s'est fort honom- 
blement conduit ; votre nom, comme de raison, 
n'a pas même été indiqué, et nul, pas même lui, 
je crois, ne s'en doule. 

Je vous écris en hâte pour que vous soyez en 
garde contre lui, si vous le voyez avant moi. A trois 
heures, je vous verrai ; cela vaut mille vies. 



r. •• 



Vous m*avez percé le cœur d'un mot, en me 
disant que j'avais dit des choses indiscrètes à M. de 
Forbin et qu'il ne m'en avait pas répondu. Il m'a 
pris un remords fort au-dessus de ce que vous 
pouvez croire. Au fond, ce n'est pas sa faute s'il 
profite des heures que vous lui accordez ; je ferais 
tout comme lui à sa place, et me prévaloir de ce 
qu'il peut y avoir de pénible dans ses souvenirs 
est mal. Je vous envoie un billet pour lui. Vous ju- 
gerez s'il convient de le lui remettre ; c'est une chose 
sérieuse entre hommes. Heureusement que vous 
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ne pouvez méconnaître mon motif, et c*est à votre 
opinion seule que je tiens. Je n'ai pu le rattraper 
hier et il ne s'est passé ni ne se passerait rien 
entre nous ; par conséquent^ c'est de ma propre 
volonté que je cherche à effacer en lui une im- 
pression pénible. Jugez donc mon billet par vous- 
même et votre cœur. Je ne vous cache pas que c'est 
aussi pour ne pas gâter les moments où vous me 
permettez d'être avec vous que je fais cette dé- 
marche. Je voudrais effacer tout ce en quoi j'ai pu 
vous déplaire. Soyez un peu bonne pour moi, je 
vous aime tant I je vous suis si dévoué I Je vais 
faire une belle action. Je suis si bon enfant! Je 
vous verrai après dîner. Je travaillerai tout ce 
matin, je ne vis que pour vous. Soyez bonne et 
donnez-moi quelques moments avec un peu de li- 
berté. De manière ou d'autre, ceci unira bientôt ; 
vous partirez, et moi, certainement, je ne pourrai 
pas rester. Ne me mettez pas au supplice. Laissez- 
moi vous devoir du calme .et vous vouer un sen- 
timent éternel dont la reconnaissance puisse faire 
partie. Adieu, à ce soir. 
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Lï 



Je n'ai fait que penser h ce que vous m^avez dit 

hier. Je n'y conçois rien ! et votre disposition passft 
mon intelligence. Que vous soyez mécontente 

quand M. de F... vous fait des scènes ou vous com- 
promet en cherchant querelle à d'autres, je le 
comprends. Mais que vous avais-je fait pour mé- 
riter tout ce que vous m'avez dit? Est-il donc vrai 
que mon affection ne vous parait d'aucune valeur 
et que vous désirez que je l'ctouffe jusque dans 
son dernier germe ? Je mets en fait qu'il n'est pas 
possible de chercher davantage à ne pas vous 
gêner et de mettre à plus bas prix le dévouement 
le plus absolu. Il vous est donc bien importun 
d'être aimée ! Je ne crois pas depuis deux mois 
avoir fait une chose qui pût vous déplaire, ou en 
avoir négligé une que vous parussiez désirer. 
Vous le sentiez, vous m'en aviez su gré. En écar- 
lanl Tamour, vous promettiez quelque amitié, et 
c'est tout d'un coup, quand je devais le plus 
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compter sur vous, quand je m'efforçais le plus de 
me plier à vos volontés et de mériter votre con« 
fiance, que vous frappez mon cœur de tous les 
coups les plus douloureux I Éies-vous contente de 
vous-même relativement à moi ? c*est à votre con- 
science que j'en appelle. Mais ce n'est pas pour 
me plaindre que je vous écris, c'est pour vous 
demander un conseil, et je vous promets de le 
suivre. Il m'est bien prouvé que votre volonté 
positive est de ne prendre avec moi aucun lien qui 
ressemble le moins du monde à Famour; mais 
votre volonté est-elle également que toute amitié 
cesse entre nous? Rétractez -vous ce que vous 
m'avez dit dernièrement, que je pouvais être de 
quelque douceur dans votre vie, parce que vos 
alentours n'entendaient pas la partie de votre 
caractère et de votre âme que j'entends peut-être 
mieux que personne ? Votre désir est-il que de ce 
rang de confident de vos pensées et d'ami plus 
intime que d'autres, que vous m'avez accordé, je 
redescende dans la foule de vos connaissances les 
plus étrangères, comme M. de Montbron ou lord 
Kinnaird ? Est-ce là la récompense que vous des- 
tinez à six mois du sentiment le plus vrai, le plus 
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soumis, le plus abandonnéi et le plus résigné à ne 
prendre que les formes que vous permettez? Si 
cela est, si les preuves que je vous ai données, 
que la moindre chance de vous faire plaisir, le 
moindre succès dans ce que vous désiriez était 
pour moi le bien suprême, n^ont abouti qu'à ce 
résultat, six mois d'aiïection dévouée n'ont pas 
laissé une trace, je dois m'ordonner de ne plus 
importuner votre vie. 

Je sais à quoi je m'expose en traçant ces lignes; 
la terreur me prend déjà et je pourrais fondre en 
larmes à Tidée que votre réponse serait une con- 
firmation de cette sentence. Mais enûn ce qui me 
regarde n'est pas ce qui vous importe, et vous ne 
saurez plus rien de moi si vous me le prescrivez. 
Je puis n*ètre que votre ami, et je ne demande que 
cela. Je demande une place pareille à celle de 
M. Ballanche. Une simple connaissance, je ne puis 
l'être, vous m'avez promis mieux, j'ai mérité 
mieux, j'ai besoin de mieux. Si vous avez changé 
depuis ces cinq jours, une tentative me reste à 
faire, c'est celle de ce voyage si souvent annoncé. 
Il peut me nuire, mais il peut me sauver. L'effet 
de mon ouvrage, si j'en crois ce qu*on m'en a 
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écrit, est plutôt bon. Mais tout est subordonné i 
votre manière avec moi. On m*offrirait le trône de 
France, que, si vous me traitiez durement, je ne 
serais qu'un fou misérable et ridicule. Voyez donc 
et répondez. Vous m'avez dit dans notre dernier 
tôte-à-tête, que je pouvais avoir près de vous, par 
la simple amitié, une place particulière comme 
confiance, comme partage de vos impressions. Je 
Tai acceptée, cette place, je la réclame. Pourquoi 
m'avez-vous dit hier que cela ne pouvait durer? 
Je ne puis vivre près de vous sans cette place; si 
vous me Pôtez, qu'importe ce que je ferai 7 Mais 
souffrir ce que je souffre, aucune force humaine 
ne le peut Si vous me la rendez^ je ne me plaindrai 
plus. Vous m'en verrez jouir. Mais donnez-moi la 
sécurité. La coquetterie permet le caprice, Tamour 
le répare. Mais dans l'amilié, il faut savoir sur 
quoi compter. Pensez que cependant Taffection 
n'est pas chose si commune; que, moi-même, je 
ne suis pas un être si vulgaire, que vous en avez 
regretté de moins distingués, que je n'exige rien 
que d'obtenir une confiance que vous m'avez of- 
ferte» de vous être agréable ou utile quand je le 
pourrai, et que je vous apporte quelque chose 
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comme esprit, comme dévouement^ comme ap- 
préciation et culte de vous, qui n'est pas telle- 
ment à dédaigner. Songez que cette relation n'est 
point d'une nature fragile ou passagère,mais peut, 
sans blesser personne, durer toute notre vie et 
se retrouver dans toutes les circonstances! 

Il me reste une prière à vous adresser. Si le 
sens de votre réponse doit être dur, je ne vous de- 
mande point de l'adoucir. Mais je vous demande 
de me ménager ensuite pendant huit jours et de me 
traiter comme auparavant. Avec cette précaution, 
je dompterai mon agonie, je ne vous fatiguerai 
pas de ma souffrance, je ferai tous mes prépa- 
ratifs de départ, et je partirai sans bruit. — Si, au 
contraire, vous avez de Tamitié pour moi, si vous 
me permcUez la mienne, si ce misérable cœur si 
froissé reprend... Mais je ne veux pas prévoir un 
bien qui ne m'est pas encore accordé. Je ne veux 
pas rouvrir mon àme à la joie, quand peut-être 
toutes les douleurs vont fondre sur elle. 
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LU 



Je suis d'une tristesse profonde. Voire conversa- 
lion d'hier m'a arfligé sous mille rapports. J'y ai 
vuy ce qui me déchire le cœur, l'intention que 
vous reprenez toujours de rompre même le lien 
d'amitié qui existe entre nous. J'y ai vu de plus, 
ce qui m'afflige comme une nouvelle barrière 
entre vous et moi, l'impossibiHté de me faire une 
situation tolérable dans ce pays*ci. Pour la pre- 
mière fois, je suis triste de ma position extérieurei 
parce qu'elle influe sur ce qui est ma véritable vie, 
mes relations avec vous. Tout cela m'a rendu 
toutes mes idées de départ, puisque je n'ai pas la 
force d'en finir autrement, et, dans ces idées, l'éta- 
blissement chez moi des deux personnes dont nous 
avons parlé me devient plus agréable que jamais. 
Je vous écris donc pour vous supplier d'arranger 
cettepetile affaire, c'est une chose qui me convient ; 
indépendamment de tout motif de bienfaisance 
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et je les logerai mieux que personne et avec plus 

de plaisir. 
Je vous écris dans ce but et je unis ma lettre. Je 

suis trop triste pour rien ajouter. Il y a dans ma 

tristesse un découragement qui m'empêche même 

de me plaindre. 

Adieu; je ne vous verrai donc qu'à dixheuresi et 

même plus tard. La journée est longue. 



LUI 

Trois heures du maun. 

J'ai rhonneur de prévenir la protectrice du cou- 
vent que j'ai gagné vingt-quatre napoléons, dont en 
conséquence douze sont acquis aux pauvres qu'elle 
veut bien soulager. J'aurais peut-être gagné plus ; 
mais j'étais si effrayé de l'idée de perdre, que je n'o- 
sais pas jouer hardiment. Je lui porterai cette petite 
offrande, ou plutôt je réclamerai, comme pré- 
texte, le bonheur de l'accompagner, parce qu'elle 
me l'a promis, et que les promesses sont sacrées. 

A présent que j'ai fait mon rapport, je profite 
de l'occasion pour vous suppKer, vous qui faites 
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à bien peu de frais toui le Donheur ei toute la 
destinée de ma vie, de vous souvenir que, s'il y a 
des nuages sur l'horizon, je n'en suis point cou- 
pable, que ce n'est point moi qui me plains, bien 
qu'à la seconde place ; que, dans mon extrême sou- 
mission, je serais parti la mort dans le cœur, mais 
que je serais parti sans humeur, et que je ne 
suis resté que parce qu'il n'y avait pour vous au- 
cune gène et aucun inconvénient à ce que je res- 
tasse. U ne serait donc pas juste et il ne peut être 
dans votre cœur de vous en prendre à moi de l'hu- 
meur d'un autre, si humeur il y a. Je n'ai un peu 
de calme, un peu de facultés et de possibilité de 
m*occuper, en un mot, je ne vis que depuis que 
j'espère avoir une place dans votre affection ; et, si 
vous comparez l'état où vous m'avez vu à celui où 
je suis, malgré ce qui doit m'afOiger, vous sentirez 
que vous êtes responsable de ma raison, de ma vie, 
que vous conservez par la moindre bonté et par le 
charme de votre présence. Mon Dieu! j'ai tant et 
si horriblement souffert, que je crois à peine à un 
état moins pénible, et que je suis aussi étonné 
que reconnaissant de ne plus éprouver cette épou- 
vantable douleur. Vous disposez de moi comme ja- 

9 
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mais femme n'a disposé d'un être : vous en dispo- 
sez chaque jour davantage. Je pouvais me tuer 
pour vous dans le commencement de cette passion 
magique; aujourd'hui , je puis me plier i toutes vos 
volontés, hormis à la privation de vous voir. Je 
puis souffrir sans me plaindre, je puis tout pour 
que votre cœur et même les sentiments qui ne sont 
pas pour moi n'éprouvent aucune contrariété pé- 
nible. Faites donc pour moi ce que vous pourrez ; 
dites-vous que j'aurais besoin de tont et que je vous 
aime si passionnément, que je me contente du 
moins possible, et ne déchirez pas un pauvre cœur 
qui est tout entier dans votre dépendance, et qui 
n'existe que par vous. 

Je vous verrai à trois heures, comme vous me 
l'avez dit. Pourquoi n'iriez-vous pas ce soir à Cli- 
chy *? Ce serait un bienfait. Adieu; à trois heures; 
il n'y en a que douze à passer. 

1 . Chez madame de StaOl* 
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LIV 



Tai donc examiné ma maison ^ Le pavillon qui 
est dans la cour, et qui est habité par un homme 
qui n*a aucune raison ni droit d'y rester, convien- 
dra très bien à nos dames •. Il y a une très belle 
chambre, à ce que mes gens m'ont dit, et à côté il y 
a moyen d'en faire arranger une autre à très peu 
de frais. Je m'en charge. De la sorte elles ne gêne- 
ront en rien personne des habitants présents ou fu- 
turs de la maison, et leur domicile y sera pour la 
vie. Elles auront même un avantage pour moi, par 
ce que si, comme je le crois, madame de Constant 
n'a pas envie de passer tout l'hiver dans un quar- 
tier si éloigné, leur présence me dispenserait de 
laisser une partie de mes gens dans cette maison 
quand nous irons loger ailleurs pour trois ou qua- 
tre mois. Il y aurait encore moyen de les mettre au 



1 . Rue Neuye-dc-Berry. 

2. Mesdames Mondes mère et fille, que des revers de fortune 
avaient réduites à une grande gêne et auxquelles madame Réca 
mier sMntéressait. 
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troisième, mais il n'y a que de petits trous; ou au 
rez-de-chaussée, mais il est laid. Le pavillon vaut 
mieuxy à condition que je les loge pour rien. Je 
contribuerai aussi i la petite pension i leur faire. 
Mais je veux avoir l'avantage de les loger. Je vous 
prie donc de ne pas revenir sur nos conventions. 
Loger ces deux personnes est ma fantaisie. Vous 
conviendrez que je pourrais en avoir de plus cou- 
pable, et que, voulant loger chez moi deuxfemmes, 
j'en pourrais prendre qui seraient moins à l'abri 
de tout soupçon. Maintenez-moi donc dans le che- 
min de la vertu. Au reste, je m'y maintiendrai bien 
moi-même. Car, si en réponse à ce billet vous ne 
me promettez pas de laisser un libre cours à ma 
bienfaisance, je m'adresserai directement à ces 
deux personnes. J'ai déjà écrit à M. Dalmassy^ pour 
avoir leur adresse, qu'il m'a envoyée. J'irai donc et 
je leur porterai des secours, et mes offres que je 
leur ferai bien accepter. Je voulais y aller tout de 
suite, sans vous le dire, rue de Fourcy, n» 1 , au coin 
de la rue des Nonandières. Mais j'ai pensé que la 
vue d'un inconnu les peinerait, et ma délicatesse 

1. Pareal de madame Récamier. 
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m^a retenu. Vous voyez qu'aucune vertu ne m'est 
étrangère. Mais c*est à condition que je n'y perdrai 
pas, et qu'on ne m'enlèvera pas mes deux femmes. 
Je vous demande donc un mot qui m'assure cette 
propriété sur votre parole. 

Comme je n'ai qu'une pensée, vous savez bien 
que tout ce qui y tient m'occupe uniquement et 
que rien ne m'échappe. Je vous dirai donc que je 
crains de ne pas vous voir aujourd'hui si vous ne 
daignez vous en occuper. Mathieu va faire à neui 
heures et demie une visite avec madame de Staël, 
je ne sais où, et elle le mène ensuite chez vous vers 
dix ou onze heures. C'est l'heure que vous m'aviez 
fait espérer. Je recommande mon sort à votre 
K^ charité. Je ne vous ai presque pas vue hier. Un 

mot de réponse aussi sur ce point, qui est tout 
**V pour moi. 

^•' J'attends une ligne pour ma bienfaisance et une 
autre pour le seul bonheur que j'espère aujour- 
d'hui : celui de vous voir. 
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LV 



le me mets ce matin pendant aeux ou trois 
heures à ma deuxième édition, que Nicole Tient de 
me faire demander avec instance. Je me ferais un 
vrai tort en ne Tacheyant pas tout de suite. Cepen- 
dant ce n'est pas ce que j'ai en tète, parce que je 
n^ai en tête que ce que j'ai dans le cœur. Gomment 
pouvez-vous dire que mon sentiment diminue? 
Vous ne le pensez pas. Vous me disiez vous-même 
que, chez madame de Staël,avant-hiery je tournais 
sans cesse autour de vous sans oser vous parler. 
Vous savez que je n'ai pas une autre idée que vous. 

Ne m'oubliez pas auprès de nos dames; peut-être, 
pour les mettre plus à même d'accepter, faudrait- 
il leur présenter la chose comme place et non 
comme charité, en leur disant que, ne logeant pas 
l'hiver dans cette maison, et m'absentant souvent 
je désire des personnes qui l'habitent, et que cela 
m'épargnerait un concierge en titre. Je remets tout 
cela à votre délicate bonté. Mais j'ai la passion 
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de faire du bien par vous. Quand commencez- 
vous à vendre les meubles de H. Récamier pour 
en donner le produit aux pauvres ? Que dira- 
t-il quand, chaque jour, il trouvera deux chaises 
une pendule ou un rideau de moins? Combien je 
vous aime, vous qui êtes i la fois une femme ra- 
vissante, un ange du ciel et une enfant de cinq 
ans I Pourquoi donc ne m'aimez-vous pas ? J'ai 
oublié de vous conter une distraction bizarre que 
j'ai eue, qui prouve bien que je ne pense jamais 
qu'à vous. Âimez-moi donc. 



LVI 



Comme c'est aujourd'hui que vous voyez ces pau- 
vres dames, je vous récris pour vous prier de con- 
sidérer pour elle$ qu'il y a quelque avantage à ce 
qu'elles puissent consacrer cent quarante francs, 
qui font plus du huitième du revenu que vous leur 
procurez, à leur bien-être plutôt qu'à leur loyer. Je 
ferai arrangeras quatre ou cinq petites chambres 
le mieux que je pourrai,et je ferai mettre uneporte 
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pour qu'elles soient tout à fait chez elles. J'ajoute 
que, comme il me convient que quelqu'un habite 
cette maison pendant mes absences, qui peut-être 
seront longues ou éternelles, je gagnerais à ce que 
vous me permettiez d'ajouter une petite somme à 
leur revenu, de sorte qu'outre le loyer elles auraient 
une augmentation en argent. Quant aux pierres qui 
vous ont si fort choquée, je dois vous dire qu'à la 
fin de la semaine prochaine elles n'y seront plus, 
parce qu'elles formeront le mur de clôture du 
jardin. Il me semble donc qu'il faut au moins lais- 
ser à vos protégées le choix, et je crois qu'elles pré- 
féreront employer deux à trois cents francs, qu'elles 
auront de plus, à vivre plus commodément. Le seul 
danger serait que l'arrangement ne fût pas du* 
rable; mais je leur ferai volontiers une espèce de 
bail, et même je stipulerai que, si j'ai le bonheur de 
mourir, mes héritiers ne pourront les renvoyer 
qu'en leur payant une indemnité. Dieu veuille que 
cette dernière chance se réalise bientôt 1 
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LVII 



Ce mercredi 1»' mars 1815. 

Madame et aimable bienfaitrice, 

Je me suis rendue ce matin à deux heures, 
d'après l'invitation que vous m'en avez fait faire 
hier par mademoiselle votre cousine, rue Neuve- 
de-Berry, au logement que votre bonté nous 
accorde : jai été agréablement surprise d'y rece- 
voir le propriétaire, M. Benjamin de Constant, et 
vivement touchée de ce que votre bienfaisant in- 
térêt pour nous ait ajouté à tout ce que vous 
faites, de nous donner un protecteur d'un aussi 
grand mérite. Ce monsieur a eu la bonté d'ajouter 
deux pièces de plus aux quatre autres que vous 
avez choisies, en me disant du ton le plus aimable 
que nous serions par ce moyen logées plus com- 
modément. Il a lui-même dit au menuisier ce qu'il 
avait à faire. 
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Cet homme m'a dit qu'il poserait cela dans les 
premiers jours de la semaine prochaine. Il m'a priée 
aussi de vous en prévenir, madame, afin qu'avant 
qu'il place ses ouvrages, on puisse, m'a-t-il dit, 
blanchir les murs et le plafond à la chaux vive pour 
détruire les insectes qui pourraient s'y trouver; ce 
qui ne serait plus facile s'il plaçait d'abord les boi- 
series, et qu'il y en avait qui ne pouvaient être 
posées que nous y étant. Nous nous sommes aussi 
aperçues d'une poutre qui est très près du foyer de 
la cheminée et sur laquelle il serait absolument 
nécessaire de mettre une dalle en pierre, ou une 
plaque en fer pour éviter le danger du feu. Il serait 
possible encore d'agrandir le petit salon si l'on 
pouvait ôter une cloison fort mince qui le sépare 
d'une autre pièce. 

Si vous vouliez, madame, avoir la bonté de m'in- 
diquer le jour et l'heure où vous pourriez venir au 
logement, maman ou moi nous y rendrions pour 
vous expliquer cela ; à moins qu'il ne vous soit plus 
agréable que l'une de nous se rende chez vous pour 
vous y accompagner. 

Cela nous procurerait l'avantage de témoigner à 
notre charmante protectrice, quoique d'une ma- 
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nière bien faible, tout ce que ses bontés nous in» 
spirent. 

Totre reconnaissante et dévouée 

AHiUE MOIfGES SAIirr-EDllOND. 



LYHI 



Je serai bien heureux de causer avec vous une 
fois un peu librement sur ces idées qui, je Tavoue, 
ne me quittent pas depuis quelques jours : mais,, 
comme rien n'est moins certain que les entretiens 
que vous promettez, je vous écris quelques mots,, 
pour répondre à ce que vous m'avei dit hier, 
comme reproche, que dans ces idées je m'occu- 
pais de moi, au lieu de chercher à faire du bien 
aux autres. Je vous assure qu'en me justifiant 
là-dessus, j'ai moins en vue de vous donner bonne 
opinion de moi, que de vous ôter une prévention 
qui pourrait rejaillir sur la nature même de ces 
idées qui me sont si salutaires. 

Il me semble que, même pour l'avantage des 
autres, la première chose & faire est de mettre 
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Tordre et la paix chez soi ; car, sans cela, non 
seulement on souffre beaucoup, mais on fait aux 
autres beaucoup de mal. Je sors d'une crise ter- 
rible; j'ai enduré des angoisses que je croyais 
au-dessus des forces humaines. Ces angoisses 
m'ont rendu violent, impatient, dur. Il y a eu dans 
mon cœur quelque chose de pétriûé, qui me 
rendait non seulement malheureux, mais malveil- 
lant. Je suis hors de cette convulsion, des pensées 
d'un autre ordre m'ont saisi, et je ne sais quelle 
source de larmes a fondu cette pierre pesante qui 
était sur ma poitrine. M'occuper de cette nouvelle 
disposition, en rechercher la cause, en remercier 
l'auteur, est-ce simplement m'occuper de moi par 
un sentiment égoïste? Non, sans doute. C'est me 
confirmer dans cette disposition plus douce, et 
cette disposition me sert à ne pas faire du mal. En 
s'afTermissant, elle me conduira peut-être à faire 
du bien. La preuve en est déjà là. 11 y a huit jours 
que je vous ai fait une espèce de scène et témoigné 
une irritation très douloureuse, parce que, après 
l'avoir promis vous ne vouliez pas me garder 
après M. de Forbin. Si, comme vous le dites, je 
vous cause de la peine quand je me tourmente^ 
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c'était un petit mal que je vous causais. La même 
chose est arrivée avant-hier. Eh bien, je ne vous 
ai pas causé ce petit mal, qui, quelque passager 
qu'il fût, était trop. Mon âme est restée douce. Au 
lieu de maudire ma vie et le moment où je vous ai 
connue, je me suis soumis à votre insouciance. Je 
me suis dit qu'il ne fallait pas vous aimer moins, 
parce que vous ne m'aimiez pas. J'ai fait des vœux 
pour votre bonheur. 

Ainsi ce n'est pas seulement à moi que j'ai 
épargné de l'angoisse : c'est à vous que, si toutefois 
il est vrai que vous compatissiez à ma douleur, 
c'est à vous, dis-je, que j'ai épargné une petite 
contrariété. Hier, j'ai trouvé M. de Forbin tête-à- 
tète avec vous. 11 y a huit jours que peut-être je 
lui aurais cherche querelle. Vous m'avez reproché 
vous-même de blesser vos amis chez vous. Vous 
savez combien j'ai peu de mesure. Pourquoi 
n'ai-je point éprouvé d'humeur, ni tenu de ces 
propos blessants, qui vous inquiètent parles suites 
qu'ils peuvent avoir? Parce qu'une révolution 
s'est faite en moi, que, sans être à l'abri de la 
douleur, je cherche à l'être de l'irritation, et que 
j'ai, non pas encore le pouvoir, mais la ferme 
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volonté de ne causer aucune sensation pénible à 
qui que ce soit, et de rendre le bien pour le mal. 
PermetteE-moi de tons le dire, il se pourrait 
que, dans une personne qui ne voudrait s'imposer 
aucune gêne, même pour épargner de Tangoisse 
aux autres, ce soin de sortir d'elle-même^ ce soin 
dont elle se ferait un mérite, ne fût qu'un expé- 
dient d'un peu d'égoïsme à son insu. Il est facile 
de soigner les douleurs qu'on ne cause pas, et l'on 
s'étourdit alors sur celles qu'on cause, quand, par 
distraction, par insouciance, par caprice, on a dé- 
chiré un cœur aimant; on ta soigner d'autres 
cœurs, et, en consolant les malheurs qu'on n'a pas 
à se reprocher, on se fait illusion sur ceux qu'on 
inflige. C'est comme un médecin qui donnerait un 
-coup de poignard dans la rue et qui,pour l'oublier, 
irait panser des blessés dans un hôpital. Ceci ne 
^'applique à vous que bien indirectement. Vous 
êtes parfaite d'intention, quand vousy pensez, et je 
vous dois beaucoup pour la patience avec laquelle 
vous m'avez souffert, moi qui n'ai jamais pu ni 
vous intéresser, ni vous amuser, ni vous plaire. Ceux 
qui me trouvent aimable me voient pour eux. Vous 
ne m'avez jamais vu que par pitié pour moi, et je 
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serais ingrat de vous reprocher des peines qui vous 
étaient surtout importunes. Aussi je vous aime 
comme une douce et charmante créature ; mais je 
vous aime plus encore comme cause de ce que j'é- 
prouve aujourd'hui. Je ne l'ai pas acheté trop cher, 
et si je pouvais vous faire du bien, ce bien serait 
toujours au-dessous de ce que je voudrais qu'il fût. 
Â trois heures. 



LI 



Voici la réponse de M. de Montlosier. Je suis tout 
fier d'avoir bien fait vos commissions. Quand je 
vois les éloges qu'on me donne, et que je pense au 
peu de cas que vous faites de moi, il me prend 
une espèce de désespoir; j'aimerais mieux qu'on 
me dit que je suis une bète. Au moins cela moti- 
verait la préférence que vous accordez sur moi à la 
médiocrité la plus affectée. Mais c'est mon sort, 
d'être loué par les autres et ensorcelé par vous 
qui me dédaignez. 

Je vous verrai donc à quatre heures, c'est quel* 
que chose. 
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LX 



Je ne sais si ma tristesse, que je voudrais vaincre, 
influe sur ma santé, ou si la nature pense à 
m' exaucer bientôt, mais j*ai eu la fièvre toute la 
nuit, et actuellement la tète me tourne si fort, que 
je ne peux écrire qu'en séparant chaque lettre. 

Madame de Staël me disait hier que mon état 
faisait peine. < Tant de talents perdus ! » disait-elle. 
C'était trop sans doute ; mais il y avait bien quelque 
talent en moi, et c'est bien extraordinaire que la 
foudre m'ait ainsi frappé. Ne croyez pas que je me 
plaigne de vous. Vous faites tout ce que la bonté 
peut faire, et, comme ce que vous faites me sauve 
de moi-même, je vous dois tout et je vous rends 
grâce de ma vie, quoiqu'elle soit pénible, et de ma 
raison, quoiqu'elle soit troublée. Ce n'est pas de 
votre faute, si vous n'avez que de la bonté et au- 
cune affection involontaire pour moi. Ce n'est pas 
votre faute, mais c'est le poison qui me tue, dont 
l'amertume augmente chaque jour et qui finira 
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par me rendre impossible de supporter la vie. En- 
core une fois, je lie me plains pas, et je vous bénis 
du bien que me fait votre présence. Aussi rendez- 
moi justice, je prends sur moi. J'ai causé tant bien 
que mal et le plus gaiement que j'ai pu, hier soir. 
Hélas! brisé que je suis par une inconcevable des- 
tinée, je fais ce que je peux. Je n'accuse personne, 
je bénis celle qui me perd, parce qu'elle daigne quel- 
quefois me plaindre, et l'idée qu'un mot de moi 
vous a plu, et le bonheur de fixer mes regards sur 
vous, m'aident à vivre. Vous êtes un être adorable, 
et j'aime à sentir que c'est au moins pour vous 
que je souffre, que c'est pour vous que je périrai. 
Je sens en écrivant que le vertige augmente; il 
serait possible que je ne pusse pas marcher. Je se- 
rais trop malheureux, si vous dérangiez pour moi 
la moindre chose, sans que je pusse en profiter. 
Si vous sortez avant que j'arrive, faites-moi dire 
un mot, et ^fixez-moi une autre heure. Sinon, à 
moins que la nature ennemie ne redouble d'achar- 
nement, à deux heures je serai chez vous. 



10 
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LXI 



J'ai voulu réconcilier madame de Staël à notre 
projet, c'est-à-dire au mien, car je ne vous y mêle 
en rien. Sa réponse est contre. La voici. Cela n& 
change rien à ma volonté, mais je vous prie de ne 
pas trop lui dire que je suis inébranlable, si elle 
vous en parle. Car elle y verrait votre ascendant 
et nous rentrerions dans des tracasseries tout à 
fait ennuyeuses. Je ne sais trop comment faire pour 
gagner votre opinion. Si j'envoyais promener les 
ob jections, vous diriez que je suis dur. Si je pars 
sans le dire, vous diriez que je suis poltron. Si je 
ne partais pas, vous diriez bien pis. Mais cette 
dernière chance est impossible : soyez tran- 
quille. 

A ce soir avec madame de Staël, ou Inême avant, 
chez madame Marmont, et, demain enfin, un mo* 
ment seule, à Tinstant du départ. 

Je vous aime* 
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LXIl 



Depuis que je ne yous ai Yue» quelques circon* 
sianees fâcheuses pour moi rendent probable que 
mon absence sera plus longue que je ne comptais. 
Je voudrais vous consulter sur un parti que je dois 
prendre avant mon départ, et confier à votre amitié 
des choses que je ne vous ai pas encore dites. Je 
vous prie de m'accorder un entretien d'une demi- 
heure, qui sera peut-être le dernier pour bien long- 
temps. Ne parlez de ceci à personne. S'il vous était 
impossible de me voir seule aujourd'hui, que ce 
soit demain; j'attendrai. Mais aujourd'hui serait 
mieux, et le service que j'ai à vous demander presse. 
Pardon, c'est la dernière indiscrétion, vraisembla- 
hlemenU 
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LXIII 



Félicitez-vous, mes malles se font et je partirai 
dans la journée. Je me presse parce que j'ai peur 
que les forces ne me manquent. J'ai passé la nuit 
avec une fièvre assez forte, je me suis presque 
trouvé mal en me levant, et j*ai, dans ce moment, 
un froid intérieur et un tremblement qui semblent 
m'annoncer quelque maladie. Je sens je ne sais 
quoi dans mon cœur et dans ma poitrine qui est 
prêt à se briser; mais, pourvu que je puisse me 
mettre en voiture, tout est gagné. Je pourrai, à 
quelques lieues d'ici, me mettre dans un lit d'au- 
berge et y mourir seul, sans que personne en soil 
importuné et sans que madame de Staël soil blessée. 
Si vous avez souffert le quart de ce que je souffre à 
Lyon, je vous plains. Dieu vous bénisse et vous 
rende heureuse I 

Je n'en puis plus. Adieu. 
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LXIV 



Voici le récit de ce qui s'est passé à Rennes. 

Je me lève après avoir passé la nuit dans la plus 
affreuse douleur; mais vous avez désiré quelque 
chose de moi, et je sens que je vous servirais en- 
core à mon dernier soupir de ma main mourante. 
Je ne sais ce que je vous ai écrit cette nuit. Mon 
cœur était brisé; il Test encore. Mais ce n'est pas 
ma faute. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour partir, je 
ne l'ai pas pu. J'ai fait auparavant tout ce que j'ai 
pu pour rompre, je le puis moins encore. Mon 
âme est enchaînée, elle est en vous, je ne puis que 
souffrir et vous demander grâce. Un mot de bonté 
et l'exécution de votre promesse, je renaîtrai. Par- 
don, pitié! jamais on ne fut aimée comme vous 
l'êtes ; prenez mon sang, il coulera pour vous avec 
tant de joie ! mais laissez-moi vous dire que je vous 
aime. Le silence m'oppresse, vous en parler me 
calme. Adieu, à quatre heures. Ne laissez pas tom- 
ber un nouveau coup sur mon cœur, et, si vous n'y 
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êtes pas,qu*on me laisse monter pour vous attend re< 
Pitié, pitié, je ne respire que par vous et mon dé- 
vouement est toute ma vie. 



LXV 



Je vous remercie de votre lettre; vous avez tort 
d'accuser ma déraison. Il ne me faut qu'an signe 
d'affection de votre part pour que je me calme. 
J'ai baigné votre billet de larmes, et je me reproche 
de vous causer la moindre peine ; mais il ne tiendrait 
qu'à vous de me donner des moments de bonheur 
qui m'aideraient à vivre. Si, par exemple, vous aviez 
suivi votre mouvement, si, en rentrant, vous 
m'aviez écrit deux lignes qu'on m'aurait portées ce 
matin, j'aurais senti toute mon existence changée. 
Non, je ne suis pas déraisonnable, je vous le jure, 
je ne suis que sensible, mais d'une sensibilité facile 
à satisfaire, parce qu'elle est humble, mais facile à 
froisser, parce que vous l'avez cruellement hu« 
miliée. Une action spontanée de vous, qui une fois 
me piouverait votre souvenir, ferait en moi une 
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révolution salutaire. Adieu, vous verrez ua bel 
éloge de moi dans le Journal de Paris. Tout ce qui 
flatterait un autre m'est indifférent, mais au moins 
la solitude m*est bonne. Elle me délivre de ces 
€fforts inutiles qui m'abîment sans fruit pour las 
autres ni pour moi. 

Adieu ; je n'ai voulu que vous remercier. Je vous 
bénis et je vous aime. 



LXVI 



Je voudrais bien avoir à vous mander quelque 
chose que vous ne sussiez pas, mais on n'a point 
de détails, et ce que le Moniteur contient vous est 
connu comme à moi ^ Je crois la chose plus sérieuse 
qu'hier, à la grande terreur que je remarque dans 
tout le monde. J'ai vu le président de la Chambre 
des députés, madame de Luynes et d'autres. Il est 
certain que si Buonaparte n'avait pas ses raisons de 

1. On Tenait d'apprendre à Paris, que le l*' mars 1815, la petite 
flottille ifae guidait Napoléon «Tait paru dans le golfe Joan» at qn'il 
avait, dans la m6me Journée, débarqné à Cannes. 
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compter sur d'autres forces que celles qu'il montre, 
il n'est pas assez fou pour s'aventurer ainsi. Si 
Masséna l'a reçu et s'est déclaré en sa faveur, c'est 
énorme. Au milieu de tout cela, j'ai le chagrin de 
n'être occupé que de vous seule, et je me le re- 
proche. Le monde croulerait, que je ne songerais 
qu'à vous. Si le gouvernement se rallie à la nation, 
tout est encore sauvé, malgré l'armée. Sinon, et si 
Buonaparte a le moindre succès dans les premiers 
moments, je crains fort pour l'issue; j'ai un petit 
travail à faire jusqu'à trois heures. A trois heures 
je reverrai Laine, et j'apprendrai plus de détails. 
Je rentrerai à quatre heures et serai à vos ordres, 
si à un moment quelconque, le dîner excepté, vous 
voulez me voir. 



LXVII 



Savez-vous ce qui m'occupe ce matin ? Vous de- 
vinez bien que c'est quelque chose qui se rapporte 
à vous. Ce sont des conseils à une personne digne 
d'être heureuse, et qui ne l'est pas, parce qu'elle 
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s'est empêtrée. Je les aurai finis avant d'aller chez 
vous, et je vous les apporterai bien copiés, sur du 
beau papier doré sur tranche et avec une couver- 
ture de papier doré. Je suis rentré hier chez moi 
tout triste de plusieurs choses; et, quoiqu'il yen ait 
de personnelles, je vous jure que je l'étais sur- 
tout de voir l'ennui auquel vous vous laissez con- 
damner par l'homme le moins naturel, le plus ma- 
niéré, le plus comédien qu'il y ait au monde. Je 
ne conçois pas son ascendant, quand votre tact ex- 
quis vous avertit si bien de ses prétentions et de 
son égolsme. Comparez ma conduite à la sienne : 
mon dévouement, ma crainte de faire la moindre 
chose qui vous soit désagréable, mon empresse- 
ment à me sacrifier dès que je crois que je pour- 
rais être la cause de la moindre sensation pénible. 
Voyez : hier encore le hasard m'avait favorisé d'un 
instant d'entrevue. J'ai vu que M. de Forbin reve- 
nait et qu'il vous serait déplaisant qu'il vit que je 
n'étais pas sorti avec lui, et j'ai renoncé de moi- 
même à ce qui fait ma seule consolation dans la 
vie. Et cependant, sans votre audience d'hier soir, 
vous m'auriez sacrifié à lui sans hésitation. Mon 
sentiment en est si vrai et si profond, que je regrette 
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qu'il ne contribue en rien à votre agrément ; enfin, 
je gémis de voir tant de charme» tant d'esprit, de 
si excellentes et nobles qualités, la réunion de tout 
ce qui est beau, bon et céleste n'aboutir qu*à de 
Tennui pour celle qui possède tout cela. C'est cette 
^uite de réflexions que j'ai rassemblées. Je vous les 
remettrai, vous les lirez si vous voulez : elles ne 
seront pas longues. Je vous les remettrai comme 
souvenir; il y a si peu de liens de vous à moi, 
quoi qu'il y en ait beaucoup de moi à vous! Il y < 
tant de chances de séparations I Et quand rien 
n'existe dans votre cœur en faveurde l'être le plus 
dévoué à vous, même i présent que vous me voyez 
tous les jours, je dois prévoir qu'à la première 
absence un peu longue, je vous deviendrai tout à 
fait étranger. Vous serez toujours ma première 
pensée. 
Adieu jusqu'à cinq heures. 
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LXVIIl 



Je me proposais d'aller vous voir, je reçois à 
l'instant la nouvelle de la mort de Fami le plus 
intime que j'eusse au monde ^ de l'homme avec 
lequel j'ai passé trois ans en Allemagne, et à qui 
j'ai dû tous les moments où je me rappelais la 
France, et où nos souvenirs nous consolaient d'en 
être éloignés. Il est mort au moment où je venais 
de faire réparer une injustice qui l'avait frappé, 
et où pour la première fois il se trouvait heureux. 
Je vais voir un homme qui le connaissait, pour 
pouvoir parler de lui. Je vous verrai ce soir de 

1. Charles de Villers, littérateur distingaé.né en 1767 à Boulay 
en Lorraine, émi{(ra en 1792, et se fixa à Lftbeck. Une brochure 
qu'il publia sur la prise de cette ville par les Français, et son op« 
position à la réunion à l'Empire des villes Anséatiques, le po-< 
sèrent en ennemi du gouvernement impérial; il fût pourtant 
nommé professeur de littérature à GœtUngue par le roi lérôme 
Bonaparte. Ses principaux ouvrages sont la PhUoêophie de Kant, 
ou Prmdpe» tondamenlimx de la fMUnopMe transcendante, et vn 
Eieai sur Vetprii et Vinlliieneede la réformatian de Laiker, qui 
fut couronné par l'Institut de France. 

Benjamin Constant note sur son journal manuscrit qu*n reçut la 
nouvelle de la mort de Vlllert le 9 mari 1815. 
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bonne heure si vous le permettez. Je suis tout 
étonné de cette nouvelle. La mort se plalt bien à 
frapper ceux qui n'en veulent pas et à épargner 
ceux qui en veulent I Quelle folie que l'agitation 
quand tout peut finir si vite ! et que Tabime est 
toujours ouvert sous nos pas ! J'ai besoin de vous 
voir, de fixer mes regards sur vous. Vous re- 
garder me fera du bien. 



LXIX 



Voici la Quotidienne. Je dois la rendre; mais, si 
vous ne voulez pas, je la volerai. Il n'y a pas de 
crime que je ne commette volontiers pour vous 

Savez-vous que je suis d'une jalousie furieuse 
contre M. de Nadaillac? Il vous plaît cent fois plus 
que moi. Si je n'avais pas la perspective d'un 
voyage à une époque quelconque, lequel voyage in- 
terromprait mon opération, je tuerais tous les 
hommes au-dessous de cinquante ans qui appro- 
chent dans la rue Basse-du-Rempart, d'un côté du 
numéro 10, et de l'autre du numéro 60. — Mais je 




Mars 1815 157 

suis forcé de remettre cette exécution i mon re- 
tour ; mes ennemis ne perdront rien pour attendre. 
Je m'associerai à M. de Forbin, qui doit être comme 
moi d'une humeur féroce, et, quand nous aurons 
tout exterminé, nous nous combattrons comme des 
héros et nous tomberons dans les bras l'un de 
l'autre en frères d'armes. 

A quatre heures donc. Vous avez daigné me 
faire espérer que vous fermeriez votre porte à tout 
le monde, excepté à moi; n'allez pas faire le 
contraire, l'ouvrir i tout le monde et me la fer- 
mer. 

Que vous étiez belle, devant votre porte, comme 
un ange tout blanc remontant au ciel et éclairant 
de sa splendeur les ténèbres de la terre I Mais les 
anges ont un cœur, ils aiment, ils sont touchés 
d'être aimés. — Je voudrais bien que vous sentis- 
siez ce qui vous manque pour être un ange, et que 
la perfection vous tentât. 
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LXX 



Sûrement, je serai chez yous icinq heures pré- 
cises. J'aurai fini mon travail. Pourquoi madame 
de Goigny s'avise-t-elle de m'inviter sans la seule 
personne pour qui je préfère un lieu à un autre? 
J*ai ra du monde ce matin. Je crois que nous en- 
trerons en danse, et que les figures seront diverses. 
Quel chaos! quel avenir! j'espère que vous n'en 
souffrirez pas. 

A cina heures. 



LXXI 



Je ne comprends pas comment on peut accahler 
d'un tel mépris un homme dont on n^a pas i se 
plaindre et qui obtient pourtant des autres quel- 
ques preuves d'estime. Vous préférez tout le monde 
àmol. J'ai beau mettre quelque courage, quelque 
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noblesse dans ma conduite, je ne puis obtenir un 
seul signe d'affection. Votre haine, votre crainte 
de me donner un instant de bonheur sont tels, que 
même l'idée que je pourrais être utile si vous 
m'encouragiez ne saurait vous y déterminer. Par- 
tout on me reçoit bien, vous m'humiliez sans cesse. 
Vous m'ôtez toute force. Que vous ai-je fait pour 
me faire tant de mal ? Je ne vous conçois pas. Ja- 
mais on n'a blessé à plaisir comme vous le faites. 
Cependant je vous ai toujours été dévoué. Ce n'est 
plus de l'amour que j'espère : mais pas un témoi- 
gnage de bienveillance I pas un égard ! Au nom du 
ciel, forcez-vous pendant quelques jours à me ca- 
cher votre aversion. J'ai besoin de ma tête. Je l'ex- 
pose pour une cause que vous aimez. Je brave Buo- 
naparte, qui va revenir et que j'ai attaqué de toutes 
manières, tout le monde me dit de ne pas l'atten- 
dre. Je reste pour vous prouver au moins qu'il y a 
en moi quelque chose de courageux et de bon. 
Pourquoi donc me fouler aux pieds, m'abreuver 
d'humiliations? Je vous le déclare, je puis être 
utile à ce pays. Ma considération y augmente, tous 
les partis m'appellent. Vous ne savez pas ce que je 
vaux, parce qu'avec vous mon sentiment me rend 
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fou. Ménagez-moi quelques jours. Accordez-moi 
pour quelques jours des tête-à-tête; cela sera court, 
tout sera décidé cette semaine. J*aurai pris ma 
place et contribué à sauver la France, ou je serai 
dans un cachot, ou je partirai pour jamais. Faites 
donc un effort. Je me travaille pour ne pas m*abaa- 
donner à ma douleur, je pleure malgré moi, et je 
passerai une nuit affreuse. J'avais besoin de mes 
forces, vous me les ôtez. Je ne vous parle pas de 
ma destinée, vous ne vous en souciez pas. Mais le 
bien que je puis faire, mettez-y quelque intérêt. 
Que je vous voie seule. Ne me déchirez pas le cœur, 
parce que je vous aime. C'est mon seul crime, ma 
seule erreur, c'est ma perte. Mais laissez-moi faire 
le bien que je puis. Je saurai que ce n'est pas pour 
moi que vous le faites, mais votre présence, votre 
voix me calment. Un entretien d'une demi-heure, 
je vous en conjure, quand vous voudrez. mon 
Dieu, je n'en puis plus. 

J'ai dit à Paul ^ que je vous portais un passe- 
port, que je n'avais voulu ni vous le remettre ni 
vous parler d'une insurrection qu'on a dit avoir eu 

1. M. Paul David, neveu de H. Récamier, qui vivait et habitait 
chez son oncle. 
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lieu à Lille, devant M. de Nadaillac, pour qu'on ne 
dise pas à la cour que j'étais un alarmiste. Il m'a 
trouvé sur l'escalier et n'a point été étonné de me 
voir à cause du passeport. 



LXXIl 



J'ajoute quelques mots à ma lettre d'hier pour 
obtenir de vous de la tolérance pendant que je suis 
bon à quelque chose. Je vous donne ma parole 
d'honneur que, quoi qu'il arrive, aussitôt que le 
danger sera passé, je ne vous demanderai plus rien 
et ne vous reven*ai de ma vie. Dans ce moment, 
j'ai besoin de mes forces pour autre chose et je 
n'ai pas celle de m'imposer cette privation. Mais, 
une fois cette crise finie, j'irai à la campagne, dans 
le cas même où je ne partirais pas tout à fait, et j'y 
resterai jusqu'à ce que votre image me soit com- 
plètement étrangère ; je ne mettrai plus jamais les 
pieds chez vous; je ne réclamerai ni amour, 
ni amitié, ni affection, ni souvenir, ni biemeil- 

lance d'aucune espèce, pas celle que vous avez pour 

11 
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une connaissance d^ane heare. Vous m'avez trop 
blessé, trop humilié, trop marché dessus. Mais, au 
nom de rutilité dont on croit que je puis être, sou- 
tenez-moi ces jours-ci. Je travaille à un écrit qui 
servira beaucoup, si je puis l'achever. Ne me forcez 
pas à le laisser là, c'est pour votre pays que je dé- 
sire le faire. Du reste, que je vous voie et je pour- 
rai tout. C'est une maladie qu'il faut guérir pour 
le moment, parce que la France a besoin de tout le 
monde. Mais, du reste, croyez bien que je sais votre 
disposition, que je ne réclame rien pour moi, que 
je sais que M. de Forbin vous parait plus estimable 
et M. de Nadaillac plus spirituel; que parce que 
je vous aime, j'ai tout perdu à vos yeux. Aussi, je 
vous le dis, quelques jours d'encouragement, à 
cause de ce que je puis faire; mais, quant .i moi, 
rien, parce que je ne demande, n'espère et ne sol- 
licite rien. Servons la bonne cause, donnez-moi la 
force de la servir. Quand cela sera fait, nous ne 
nous reverrons jamais, et je vous promets bien 
que, si je n'éprouve plus le besoin dévorant de vous 
voir, j'éprouverai celui de fuir celle qui a tout 
blessé en moi, amour, amitié et amour-propre. 
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LXXIII 



Voici la brochure : d vous la comparez à l'autre , 
vous verrez ce que vous m'avez fait retrancher. 
S'ils sont fâchés, tant pis pour eux. Je ne m'en af- 
fligerai qu'à cause de vous. J'y joins un exem- 
plaire pour Sosthëne ', mais non de ma par t ; il 
pourrait s'en fâcher. J'irai savoir l'opinion de vous 
demain. 



LXXIV 



Je ne puis pas discuter devant Auguste la ques- 
tion de votre départ, pour une raison bien simple. 
Nous sommes lui et moi du même avis sur le fond 
de la question, c'est-à-dire, je crois comme lui 
qu'il y a quelque danger à ce que vous attendiez 
l'arrivée de Bonaparte à Paris, que vous seriez ex 

1. Le Tieomte Sosthène de la Rochefoucauld. 
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posée à des persécutions plus ou moins pénibles, et 

• 

surtout que vous compromettriez M. Récamier et 
ses afTaires^en attirant l'attention et en faisant re- 
jaillir la haine de Bonaparte sur lui. Mais ce point 
fixé, Auguste désire que vous parliez avec lui pour 
la Suisse. Et, comme cela nous séparerait pour ja- 
mais, car il n'y aura pas pour moi de sûreté en 
Suisse, je ne puis le désirer. Je désire que vous 
partiez pour Berlin, et vous sentez que je ne puis 
le dire devant Auguste. Examinez donc bien la 
question; vous avez d'un côté madame de Staël, 
Auguste et la Suisse, qui peutèlre agitée d'un mo- 
ment à l'autre. Vous avez de l'autre le prince Au- 
guste, moi et toute la famille de ma femme, et la 
certitude de vivre paisible jusqu'à ce que vous 
preniez librement tel parti qui vous conviendra, au 
lieu que la Suisse, où l'on s'est battu il y a déjà un 
mois, ne sera peut-être pas tranquille dans quinze 
jours. Mettez de côté ma passion pour vous et ne 
voyez en moi que l'ami le plus tendre et le plus dé- 
voué. A dater d'aujourd'hui,jene vous parlerai plus 
d'amour, et mon amitié sera sans mélange comme 
sans bornes. Ainsi ne craignez pas de me permettre 
devons servir. Je suis inconséquent dans lescircon- 




MARS 1815 165 

Stances ordinaires, mais excellent dans les grandes. 
Celles où nous sommes sont malheureusement si 
graves que rien ne sera plus simple que de me laisser 
vous accompagner ; et vous pensez bien que, dans ce 
momentoù toutesles existences vontètre menacées» 
ce ne sera ni à vous, ni à moi, ni au prince Au- 
guste qu'on pensera. Il est tout simple de chercher 
un asile et de s'appuyer sur un compagnon de 
voyage. D'ailleurs, mon attachement très vrai pour 
vous me rendra capable de toutes les privations, 
pourvu que je vous serve et que je vous sauve. Je 
Yousaidit que, pour peu que M. Récamiereût besoin 
de temps pour vos arrangements de fortune, j'a- 
vais vingt mille fitmcs à vos ordres, que voiis me 
rendriez quand vous voudriez. Ce n'est môme pas 
un service que je vous offre. Reste la question de 
madame de Catellan. Je crois que vous ne lui serez 
bonne à rien, et que même vous lui nuirez en atti- 
rant l'attention sur elle. Quant à moi, ma position 
est simple. Si vous partez pour l'Allemagne, je 
pars ; sinon je reste et cours les risques de mon 
séjour avec Bonaparte. Je vous ai dit plusieurs 
fois que je sacriûerais volontiers ma viepour vous : 
et, pourvu que je puisse espérer votre amitié, il me 
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sera doux de vous le prouver. Faites-moi dire pré- 
cisément à quelle heure je puis vous voir seule. 
Croyez-moî, chère amie, — permettez ce nom 
dans ce temps de malheur! — je soufifrirai moins 
si je péris dans cette crise que je n'ai souffert quel- 
quefois par vous, et j'éprouve un certain bonheur 
à vous prouver par des faits combien mon senti- 
ment est profond et sincère. 
Un mot de réponse. 



LXXV 



Pardon si je profite des circonstances pour vous 
importuner. Mais l'occasion est trop belle. Mon 
sort sera décidé dans quatre à cinq jours sûre- 
ment. Car, quoique vous aimiez à ne pas le croire, 
pour diminuer votre intérêt, je suis certainement, 
avec Marmont, Chateaubriand et Laine, l'un des 
quatre hommes les plus compromis de France. Il 
-^ est donc certain que, si nous ne triomphons pas, je 
serai dans huit jours, ou proscrit et fngitif,oa dans 
un cachot» ou fusillé I Accordez-moi donc, pendant 
ks deux ou trois jours qui précéderont la bataille. 
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le plus que vous pourrez de voire temps et de vos 
heures. Si je meurs, vous serez bien aise de m'avoir 
fait ce bien, et vous seriez fâchée de m'avoirafDigé. 
Gela ne peut pas vous compromettre; car, dans trois 
ou quatre jours, tout sera fini ; alors, ou j'entrerai 
dans une carrière qui me forcera à y donner tout 
mon temps, ou je partirai. Quant à vos autres 
amis, j'ai plus de droits qu'eux à votre bonté dans 
ce moment, parce qu'il y a plus de dangers pour 
moi. M. de Nadaillac et M. de Forbin, si Bonaparte 
est vainqueur, feront leur paix et reprendront du 
service sous le nouveau gouvernement. Hoi seul, 
je périrai, si je tombe en ses mains. Ainsi donc 
soyez bonne, ne préparez pas des remords à votre 
âme, quoique votre cœur soit insensible. Je dîne 
avec vous, mais accordez-moi aussi un entretien 
ce soir. Hon sentiment pour vous est ma vie. Un 
signe d'indifférence me fait plus de mal que ne 
pourra le £aire dans quatre jours mon arrêt de 
mort, et, quand je pense que le danger est un 
moyen d'obtenir de vous un signe d'intérêt, je n'eo 
éprouve que de la joie. 

Avez-vous été contente de mon article? et savei - 
vous ce qu'on en dit? 
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LXXVI 



Je Youdrais savoir si vous êtes chez tous. J'ai 
tant de courses inutiles à faire, que je suis obligé 
de les combiner. Je suis bien aise que mon article 
ait paru, on ne peut au moins en soupçonner au- 
jourd'hui la sincérité. Voici un billet que Ton 
m'écrit, après l'avoir lu. Si j'en recevais un pareil 
d'une autre, je serais gai sur l'échafaud. Il serait 
bizarre que, parce que je vous aime, vous me refu- 
sassiez même votre estime. Je n'ai que cette pensée 
au milieu des circonstances qui grossissent in- 
croyablement. J'ai offert mes services de toutes 
manières, j'ignore encore s'ils seront acceptés. On 
croit que nous serons cernés dans trois jours. Les 
troupes des environs se mettent, dit-on, en mouve- 
ment contre nous. Il y a peut-être de l'exagération ; 
car tout le monde a une peur horrible. Ma 
seule peur est de n'être pas aimé de vous. 
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LXXVII 



En attendant mes chevaux, j'ajoute quelques 
lignes aux quatre par lesquelles je vous ai annoncé 
mon départ. C'est bien à contre-cœur que je 
prends cette résolution. Mais tout le monde est 
autour de moi pour exagérer le danger, non seule- 
ment pour moi, mais pour ceux qui ont bien voulu 
me faciliter les moyens de m'en aller, et qui se 
croient plus ou moins compromis. Moi, je ne crois 
pas qu'il y ait aucun obstacle, et je serai demain 
soir à ma destination le plus tranquillement du 
monde. Je vous écrirai bien exactement ; car vous 
y prenez quelque intérêt, j'aime aie croire. Cette 
époque est curieuse à observer : la peur qui se 
mêle au courage et l'impatience qui perce à tra- 
vers l'obligeance sont caractéristiques. Un homme 
a été admirable pour moi, et m'a servi avec un 
zèle, une activité, une bonté indicibles. Je vous le 
nommerai quand nous nous verrons. Je ne crois 
pas aux mesures sévères dans les premiers mo- 
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menls, d'après tout ce que j'ai recueilli. Mais 
bientôt le pays sera inhabitable. Adieu encore ! il 
n'y a nulle entrave, dit-on, et je serai en sûreté dans 
trente-six heures, si tant est qu'il n'y ait pas sûreté 
ici. Adieu. 



LXXVIII 



Au moment où je croyais partir, l'interdicta'on 
mise sur les chevaux de poste m'en a ôté tous les 
moyens. Ce n'est qu'à présent que je les retrouve, 
mais cet accident m'oblige à laisser ma voiture et 
tous mes effets. Ce n'est pas grand'chose, mais j'ai 
^té aussi forcé de laisser rue Neuve-de-Beri^, n* 6, 
une grande caisse blanche, pleine de libres et de 
papiers très peu intéressants, mais parmi les- 
<iuels sont vos lettres. Assurément, il n'y a 
rien dans ces lettres qui vous rendit £(Lcheuse leur 
publicité. Cependant vous aimerez £ans doute 
mieux l'empêcher, et je vous propose de prier le» 
dames qui occupent l'appartement du troisième 
4e retirer cette caisse chez elles. Cela ne vous ex- 
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posera en rien^ car j'ai la certitude que, jusqu'au 
moment où je vous écris, il n'a été pris aucune 
information relatiTement à moi, et je crois que 
tout se passera en douceur. J'aurais peut-être 
mieux fait de rester. Ah! que je donnerais de 
choses pour causer un peu avec tous. Mon senti- 
ment est toujours le même, mais je ne veux pas en 
parler, pour ne pas m'émouvoif'. Voici l'ordre 
pour mon domestique de remettre la cajsse en 
question à la personne qui lui présentera cet 
ordre. 

Adieu, adieu. Quand nous reverrons-nous? 

Entre la lettre qui précède et celles qui vont suivre, de 
graves événements se sont accomplis. 

Beigamin Constant, que son fameux article du 19 mars 
avait posé en irréconciliable ennemi de Napoléon et qui, 
cédant comme on Ta tu aux pressantes sollicitations de ses 
amis, avait quitté Paris le 23 mars, y était rentré le 27 a« 
soir et, le 17 avril, après deux longues conversations avec 
rEmpereor, avait accepté le titre de conseiller d'État. 



LXXIX 



Que maudit soit le métier de courtisan ou 
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d*homme d*État ! Je crois que je donnerai ma dé- 
mission demain, et je suis bien sûr que je le ferais 
si je croyais que vous m*en sussiez gré. Vous avez 
été seule ce soir. J'aurais pu vous voir, jouir de 
ces moments si rares qui font toute ma vie, et de 
maudits intérêts européens m*ont arraché à cet 
intérêt bien plus grand pour moi. Je suis dans un 
véritable désespoir. Je vous conjure de me dé- 
dommager et de me dire quand je pourrai vous 
voir. Je ne sortirai que pour cela; car j*ai dix 
choses à faire en moins de temps qu'il ne m*en 
faudrait pour en faire une seule. Je compte ne pas 
me coucher et travailler jusqu'au moment où je 
recevrai un mot de vous. Je sortirai alors pour 
vous voir quand et aussi longtemps que vous le 
permettrez. J'ai eu les plus curieuses conversa- 
tions S et longues assurément, puisqu'elles ont 
duré de manière à ne pas me permettre d'arriver 
chez vous à temps. Je serai donc bon à écouter, si 
vous êtes curieuse. Mais brûlez même ce billet, je 
vous en prie. 
Faites-moi dire précisément quand je pourrai 

1. Avec NafToIédn. 




AVRIL 1815 173 

VOUS voir, pour que je n'interrompe pas inutile- 
ment un travail déjà au-dessus de mon temps et 
de mes forces. 



LXXX 



Je voudrais bien vous voir d*un peu bonne heure. 
Le duc de Vicence * m'a fait inviter pour causer 
d'affaires, et, comme je ne puis pas y diner, je 
voudrais y aller auparavant. J'irai donc chez vous 
tout de suite si vous le permettez ; si je ne vous 
trouve pas, je ferai quelques visites et je retour- 
nerai chez vous pour avoir le billet de spectacle 
pour ce soir. Il y a contre moi un drôle de petit 
article dans le Journal général^ mais personne ne 
s'en doutera que moi et l'auteur. 

Yous m'avez fait du bien hier. Par pitié, tant 
que cela durera, accordez-moi quelques instants 
pareils. Yous m'avez rendu de la force et j'ai pu 
penser à des choses encore vagues, mais qui 

1. M. de Caulaincourt, duc de Vicence, occupait, dans le ministère 
que Napoléon avait formé en arrivant le 20 mars à Fontainebleau, 
le poste de ministre des relations extérieures. 
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pourront être utiles si les événemeats les amè- 
nent. Soutenu par vous, je sens que je puis encore 
faire du bien. Donnez ordre qu'on me laisse entrer. 



LXXXI 



Si je vais vous voir plus rarement, je vous con- 
jure de ne pas croire que j'éprouve moins le besoin 
de votre présence. Mais je suis triste, humilié, mé- 
connu, et je n'obtiens jamais de vous une entrevue 
libre, où je puisse vous parler des peines qui me 
dévorent. Ah! il n'est pas question d'amour! au 
milieu de la haine qui m'entoure. Je n'oserais pas 
prononcer ce mot : et, dans la sombre cari'ière où 
je suis entré, avec le terme que j'aperçois à celle 
carrière, je bénis le ciel de ce que pas un être n'est 
attaché par un lien quelconque à ma destinée. 

Mais un peu d'amitié de vous m'aurait fait du 
bien, et, aujourd'hui que je ne puis plus rien espé- 
rer, plus rien prétendre, j'aurais cru l'avoir mérité 
par huit mois de dévouement. 11 y a aujourd'hui 
huit mois que le mémoire Dour Naples me fut de- 
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mandé : eC il a bien influé sur ma vie. Je ne vous 
demande rien. Si vous pouvez me voir et m'en- 
iendre seule, je trouverai quelque douceur à ces 
entretiens; c'est la seule consolation qui me soit 
possible. Dans le monde, c'est inutile. Je souffre 
de toutes les manières. Je ne puis, je ne dois vivre 
qu'avec ceux qu'un danger commun réunit; les 
autres me semblent blâmer ma conduite et at- 
tendre ma chute. Ahl du danger, à la bonne 
heure, mais tant d'injustice ! Jamais je n'ai tant 
souffert, excepté par vous, et alors j'espérais de 
Favenir. Maintenant il n'y a dans l'avenir qu'une 
seule espérance pour moi ; car la ruine commune 
peut m'atteindre, et le succès, je sens trop que je 
n'en jouirais pas. 



LXXXII 



Avez-vous vu les éloges sans fin qu'on me donne 
dans le Journal général de France? J'en suis tout 
étonné. J'ai peur seulement que ce ne soit une oc- 
casion offerte aux autres journaux pour tomber 
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sur moi. Enûn, il faut prendre le bon de chaque 
chose et attendre le mauvais. Mais ce dont je ne 
puis prendre mon parti, c'est de ne presque pas 
vous voir. Si vous saviez combien j'ai de peine à 
me soutenir, combien la privation de votre pré- 
sence, et le sentiment de la proscription sociale 
qui m'ôte Tunique bien qui ait du prix pour mon 
cœur me sont douloureux, combien je suis conduit 
par la barrière que j'ai élevée entre nous, à re- 
gretter ce que j'ai fait, vous auriez pitié de moi, 
et dans la parfaite indépendance dont vous jouissez 
vous m'accorderiez, après tout le monde, quelques 
bons quarts d'heure, qui m'aideraient à vivre le 
reste du temps. 

Vous m'avez permis de vous voir à midi. Mon 
cœur s'appuie sur cette espérance. Votre amitié 
est mon seul bonheur, votre présence mon seul 
bien, mon sentiment pour vous ma seule pensée. 
Il y a de la magie dans votre charme et dans son 
action sur moi. 
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LXXXIII 



Pardon de vous avoir laissée si longtemps sans 
vous Taire rien savoir. Ce n'a pas été ma faute, 
Taflaire est terminée, pas précisément comme vous 
Taviez ordonné, mais à peu près. M. de Montlosier 
a été blessé à la main de manière à ne plus pouvoir 
tenir son épée, ce qui a fini la chose. J'étais au 
désespoir de ne pas vous obéir en tout, mais c'était 
impossible sans me déshonorer; d'ailleurs il y 
avait eu tant de témoins que la chose n'en aurait 
pas moins été redite, et j'aurais seulement passé 
pour un lâche. Maintenant on n'en parlera pas da- 
vantage, et la chose est terminée. Ce qui est impor- 
tant, c'est qu'on sache bien que ce n'a pas été 
une dispute de politique, mais sur l'ouvrage de 
M. de Montlosier, ce qui met votre salon à l'abri. 
Dans la chance que la chose fmit autrement, j'y 
avais pourvu de mon mieux par une lettre à l'Em- 
pereur, que je joins ici parce qu'elle vous montrera 
comment la chose sera présentée, de sorte que 

12 
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VOUS n'aurez rien au monde à en craindre. 

Je n'en meurs pas moins de peur que vous ne 
me sachiez mauvais gré, et que vous ne me re- 
gardiez comme un trouble -fête. Voulez -vous 
être bonne et faire un marché qui vous conviendra 
sans me mettre au désespoir. Donnez-moi de temps 
en temps quelque bonne causerie et j'irai rare- 
ment chez vous le soir. D'ailleurs, vous savez que 
ce n'est pas moi qui manque de mesure et que mon 
seul but était de vous amuser. Mais mon cœur 
vous est si attaché, que je ne puis me passer de 
vous tout à fait. J'y fais ce que je peux. Mais aidez- 
moi en me permettant de me consoler quelquefois 
en vous parlant de Thorrible isolement où je suis. 
Mon Dieul il n'est plus question d'amour. Je n'ai 
plus ni prétention ni espoir, et je ne dois faire 
ombrage à personne. 

Si vous pouvez m'écrire un mot, vous me ferez 
plaisir. Je vais à onze heures et demie à l'audience 
et je vous verrai à dîner. 

N'est-ce pas, vous n'êtes pas en colère contre 
moi? 
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LXXXIV 



Voici la lettre à l'Empereur*. Ea voici une autre 
que je vous avais écrite dans la même pensée ^ Je 
les trouve à présent si solennelles, que je crains le 
ridicule. N'y voyez que ma bonne intention pour 
que, dans aucun cas, vous ne fussiez tourmentée. 
A diner. Je serai toujours ce que vous voudrez 
que je sois, et me plier à vos convenances est tou 
mon désir. Il n'y a qu'une chose que je ne puisse 
pas, c'est vous oublier. 



LXXXV 



Si vous recevez cette lettre, c'est que je ne 
pouri*ai pas vous en écrire une autre, et c'est pour 
cela que je la prépare d'avance. Il est impossible 
d'arranger cette affaire, il faut que cela soit bien 



1. Voir la lettre LXXXVI. 

2. Voir la lettre LXXXV. 
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impossible, sans quoi un mot de vous l'aurait fait, 
mais un démenti tel que celui-là, devant dix per- 
sonnes^ ne peut s'expie;* que par la mort de Ton 
des deux. J'en £uis fâché, mais c'est la règle. Vous 
verriez si j'hélais capable de consentir à un arran- 
gement quelconque, comme Topinion tomberait 
sur moi. Dieu m'est témoin que, si je le pouvais, 
je le ferais pour vous épargner le moindre désa- 
grément. Je dirai plus : si vous m'aviez aimé seu- 
lement d'une amitié tendre, j'aurais tout sacrifié, 
même l'honneur.- Je serais heureux si vous m'ai- 
miez, même au milieu du blâme universel. Je tâ- 
cherai que rien de tourmentant ne vous atteigne. 
Si M. de Montlosier est tué, je réponds bien que rien 
ne vous atteindra; si c'est moi, je laisse une lettre 
pour l'Empereur, et j'y explique et j'y démontre 
que vous n'êtes pour rien dans cette affaire. Ainsi, 
quoi qu'il arrive, soyez tranquille. Cette lettre-ci 
ne vous sera remise que si je suis tué ou blessé griè- 
vement; sans cela, je vous verrai de bonne heure. 
Adieu. Je vous ai bien tendrement, quoique bien 

1. Une dispute très vive sYtait élevée chez madame Récamier 
entre M. de Montlosier et Benjamin Constant, à Toccasion de rou- 
vrage du premier sur la féodalité. 
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inutilement aimée, et, si je meurs, ce sera en vous 
aimant et en faisant des vœux pour vous. Vous 
avez été souvent dure, et j'ai peine à concevoir que , 
m'étant réduit à une simple amitié, mon affection 
nVit eu pour vous que si peu de valeur. Mais je 
vous dois de voir avec indifférence toutes ces 
chances. Rien ne peut me faire souffrir comme j'ai 
souffert par vous. Adieu. Je vous aime autant que 
jamais. Soyez heureuse! 



LXXXVI 



Sire, 
Forcé malgré moi à tirer vengeance d'une of- 
fense que j'ai reçue d'un homme que d'ailleurs 
j'estime, et qui a élé entraîné par un mouvement 
irréfléchi dans une discussion trop animée, je 
dois prévenir les impressions fâcheuses qui pour- 
raient être données à Votre Majesté Impériale soit 
contre mon adversaire, soit contre la personne 
chez qui la discussion a eu lieu. Cette discussibn 
ne roulait que surune simple théorie ; mais, comme 
cette théorie tient à la politique, on pourrait sup- 
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poser que j'ai été insulté par M. de Montlosier 
comme défenseur du gouvernement de Votre Ma- 
jesté. Il n'en est rien. La querelle s'était engagée 
sur les privilèges de la noblesse, question sur la- 
quelle M. de Montlosier a des idées que je crois 
très fausses : il lui a échappé des mots qui ne se 
lavent que dans le sang, et j'ai dû suivre la ligne 
tracée à tout homme d'honneur. Mais il ne s'agis- 
sait en rien des circonstances présentes, et M. de 
Montlosier ne s'est permis aucune insinuation 
quelconque contre le gouvernement. Je l'atteste 
solennellement, Sire, et cette lettre, écrite unique- 
ment pour être remise à Votre Majesté si je suis 
tué, se rapporte par là même à une idée assez sé- 
rieuse pour qu'on ait besoin de ne pas s'écarter 
de la vérité, en s'y préparant. 

Cette justification de M. de Montlosier est en 
même temps celle de la personne chez qui cette 
désagréable affaire a eu lieu, madame Récamier. 
Elle n'était pour rien dans cette discussion. De 
toutes les femmes de Paris, elle est la plus pru- 
dente et la plus raisonnable en politique, et,depuis 
que je suis entré au service de Votre Majesté Im- 
périale, je l'ai entendue me défendre souvent contre 
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la malveillance et l'esprit de pai^i. J'ose donc sup- 
plier Votre Majesté de ne prendre sur elle aucune 
impression défavorable. Elle est parfaitement in- 
nocente et digne de toute la protection du gouver- 
nement. 

Je regrette, Sire, d'avoir eu si peu de temps pour 
vous prouver mon zèle. J'emporte au tombeau une 
profonde reconnaissance et mes derniers vœux 
sont pour deux choses inséparables : la gloire de 
Votre Majesté Impériale et la liberté de la France. 

Je suis avec respect, Sire, de Votre Msgeslé Impé- 
riale, 

Le très humble et très obéissant serviteur et 
sujet, 

BENJAMIN CONSTANT 
Raris, 28 mai 1815. 



LXXXVII 

M. DE MONTLOSIER A MADAME RÉCAMIBR 
Paris 28 mai 1815 (rue de Rivoli, 8). 

Vous me rendez justice, madame, si vous voulez 
bien croire que j'ai été extrêmement malheureux 
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de la scène d'hier et de tout le déplaisir qu'elle a 
dû vous causer. Je vous en fais toutes mes excuses, 
que je ne veux atténuer en aucune manière. Cepen- 
dant je ne puis m' empêcher de vous rappeler qu'il 
m'a paru la chose la plus sauvage de m'en tendre 
accuser, non pas relativement à des opinions, ce 
qui serait peu de chose, mais relativement à ma 
conduite, et surtout de m'entendreimputer, i l'ap- 
pui d'un prétendu changement subit, des conver- 
sations particulières, que je ne dois pas dire avoir 
été controuvées, mais que je dois bien dire certai- 
nement avoir été altérées et défigurées. En lais- 
sant de côté ces imputations et ces révélations qui 
me paraissent inexplicables, je dois convenir au 
moins que la conduite de M. de Constant envers 
moi comme homme d'honneur a été parfaite en 
tout point. Je n'ai qu'à lui rendre hommage à cet 
égard, comme je me plais i le faire autant que je le 
peux sur tous les reproches qu'on lui fait assez géné- 
ralement. Nos démêlés sont terminés, il me reste 
actuellement à traiter avec vous. J'en reviens pour 
cela âmes excuses, i mes regrets et à ma véritable - 
douleur d'avoir pu un seul moment vous afOiger et 
vous contrister. Je vous prie de faire part de ces 
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sentiments aux dames qui étaient avec vous et de 
continuer à recevoir avec votre bonté accoutumée 
Vhomraage des respectueux sentiments avec les- 
quels je suis depuis longtemps, 

Madame, 
Votre très humble et très obéissant serviteur, 

MONTLOSIER. 



LXXXVIII 



J'aurai pour vous tous les billets du monde. Je 
suis plus heureux de cela que si j'avais eu le plus 
beau succès personnel. 

Mon Dieu ! pourquoi est-ce que je vous aime 
tant? certes vous ne le méritez que par vos qua- 
lités et non par vos sentiments. Faites-moi dire si 
vous êtes chez vous, ou envoyez chez moi quand 
vous rentrerez. 

Je vous porterai des billets pour le Champ de 
Mais qui sera aussi assez curieux à voir, et je vous 

1. Cette solennité, la dernière que présida Napoléon, était la réu- 
nion du Champ de Mai, qui eut lieu le 1*' juin, pour la proclama- 
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demanderai quelque chose pour ceux de l'assem- 
blée de la Chambre. 

J'attends votre réponse. J'ai renvoyé ma voiture 
aujourd'hui et je compte sur des chevaux demain. 



LXXXÏX 



L'Empereur partira, comme vous l'avez vu dans 
le Moniteur j à onze heures, je crois. Mais, si vous 
voulez être bien placées, il faut y aller plus tôt. 
Pour les personnes qui arriveront de bonne heure, 
elles seront bien placées. Le Conseil d'État y sera 
à dix heures, de sorte que, s'il y avait la moindre 
difficulté, je serais à vos ordres. Je vous conseille 
d^y aller. Il y aura des discours, et la chose sera 

tion du résultat des votes du peuple et de Tarmée, à la sanction 
desquels TActe additionnel aux Constitutions de TEmpire avait été 
soumis. 

Au milieu de rimmense concours de citoyens venus là par des 
sentiments fort divers, et en voyant défiler celte garde impé- 
riale que Napoléon adjura de c se surpasser elle-même dans la 
campagne qui allait s*ouvrir >, et qui lui répondit par des cris 
enthousiastes, tous les contemporains Tont attesté, un sombre 
pressentiment saisit tous les cœurs. 
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remarquable indépendamment de son importance 
future. J'aurai deux billets, pour vous et madame 
ée Catellan pour la séance des députés. Je vou- 
drais bien que vous sentissiez que, telle que vous 
êtes, vous êtes le seul être, la seule chose qui 
m'occupe. Je fais de Tambition par désœuvrement, 
et, faute de pouvoir être ce soir avec vous, je vais 
à rÉlysée. 



J'ai recueilli de ma visite à TÉlysée un billet 
d'homme pour la fête de demain. Je suppose qu'il 
vous sera plus commode d'y être accompagnée par 
quelqu'un, et je suis.si bon enfant, que, dût-ce être 
M. de Forbin, je vous envoie ce billet. Certes, 
c'est de la générosité. Aimez-moi donc. Je vous 
jure qu'au milieu de l'orage universel, vous n'avez 
rien de mieux à faire. Moi, je vous aime comme 
un fou. 
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XCI 



Encore un billet, dans le cas où vous voudriez 
aller avec deux hommes au lieu d'un. 

Je compte bien dîner avec vous, pourvu que je 
ne sois pas retenu par l'étiquette jusqu'à Dieu sait 
quelle heure. 



XGII 



Comment êtes-vous ce matin, madame? J'ai été 
bien triste de m'en aller avec Auguste, en vous 
laissant souffrante. Imaginez que je ne pouvais 
aller i votre sermon. J'ai une foule de petites 
affaires, toutes plus bêtes les unes que les autres, 
et qui me rendent comme elles. Je suis fâché de 
ne pas faire avec vous ce pas de plus dans la 
bonne route; au reste, soit dit sans orgueil, je 
m'y crois plus avancé que vous et je puis vous 
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attendre. Mais je n'en regrette pas moins, vous le 
concevez, une heure passée entre vous et le ciel 
et la -place que vous m'aviez promise. Je vous 
exprimerai mes regrels ce soir, c'est-à-dire quand 
ils seront adoucis, puisque je vous verrai. 

Comprenez-vous le retour d'Auguste? Je n'ai 
rien voulu dire. Comme je crois qu'il ne faut 
jamais être mécontent de ceux dont on a besoin, 
je crois aussi qu'il ne faut jamais blâmer les cho- 
ses irréparables. Mais comment n'a-t-il pas attendu 
vingt-quatre heures de plus, surtout si le départ 
pour Saint-Quentin est prochain? Si, deux heures 
après le sien, l'Empereur l'avait fait demander, il 
ne s'en consolerait jamais, ni sa mère. Il dit qu'il 
s'en brûlerait la cervelle. C'est un mauvais moyen, 
outre qu'il est usé, et on ne l'emploie guère en 
aflaires. 

Je ne sais pourquoi je me mets tout à coup 
à causer avec vous, et je crains que mon bil- 
let ne vous paraisse long et sans motif. J'ai eu 
le besoin de vous écrire et je ne puis unir. Je 
vais cependant, non achever cette lettre, car c'en 
devient une, mais l'interrompre. Voilà qui est fait. 

A ce soir donc, madame ; j'espère que vous serez 



L. 
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bien grave en comparaison de Faimable poêle qui 
vous écrit si librement; à ce soir, à dix heures. Je 
dis toujours la même chose, parce que je pense 
toujours à la même chose. A ce soir. 



XCIII 



Les nouvelles paraissent être affreuses pour 
nous, excellentes pour vos amis. D'après vos prin- 
cipes, c'est le cas d'une visite rue Cerutti*. C'est 
encore plus le cas d'être bien pour moi; car je vais 
être dans une fâcheuse position, si tant est qu'une 
position soit fâcheuse quand elle n'influe pas sur 
le cœur. Faites donc votre métier de noblesse et 
de générosité envers moi, je bénirai nos malheurs. 
Quanta moi, j'ai déjà recommencé mon métier de 
rallier le parti battu, et d'essayer de persuader à 
des gens qui veulent vivre de se faire tuer, et à 
des gens qui ont peur d'avoir du courage. Je ne 
réussh'ai peut-être pas mieux avec ceux-ci qu'avec 

1. A la reine Hortense. 
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les autres. On a une tendance admirable à se lais- 
ser pendre. C'est le point de ressemblance de tous 
les partis ; si nos malheurs se confirment, j'espère 
que vous n'aurez plus d'embarras à ce qu'on me 
trouve chez vous. Votre générosité prendra mon 
parti. 

N'ajoutez pas à nos désastres publics le désastre 
privé de me faire refuser votre porte à trois 
heures. Songez que je suis dans l'adversité. 

P.-S. — J'ajoute quelques mots. Depuis mon 
billet, on vient chez moi. Les nouvelles se confir- 
ment ^ Il n'y a plus que quelques heures pour sau- 
ver la pauvre France. Ne dites pas ce que je vous 
mande, surtout comme venant de moi. Je passerai 
chez vous peut-être avant trois heures suivant que 
j'aurai du temps. Nous sommes convoqués au 
Conseil à dix. Si vous êtes curieuse, dites qu'on me 
laisse entrer. 

1. La nouvelle de la bataille de Waterloo et de la rentrée de 
Napoléon fugitif à Paris, le iO juin au soir. 
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XCIV 



Je vous écris pour vous rappeler votre bonne 
promesse de me recevoir à onze heures. Â moins 
qu'un devoir ne m'appelle, je me présenterai chez 
vous; ne me donnez pas la douleur d*ëtre ren- 
voyé. Toute douleur qui viendrait de vous serait 
plus cruelle que tous les coups de la destinée. Je 
viens de faire une dernière tentative vis-à-vis de 
celui que je voudrais engager à se sauver en 
sauvant la France. Je ne sais quel résultat elle 
aura. N'étant pas député, c'est tout ce que je puis 
faire. Mais j'éprouve qu'il est bien plus difficile da 
dire la vérité au malheur qu'à la puissance. Le 
temps se perd, et mon âme est déchirée. Aujour- 
d'hui est le dernier jour de salut. Je n'espère pas 
qu'on en profite. Je consentirais à ce qu'on nous 
mît tous dans une barque pourvu que l'étranger 
ne régnât pas en France; vous verrez ce que seront 
les Bourbons doublés de cosaques pour la seconde 
fois. Enfin j'espère vous voir encore dans une 
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heure. Mon âme se repose sur celte perspective, et 
jo ne veux rien prévoir au delà. Donnez des ordres 
pour qu'on me reçoive. Votre amitié est ma seule 
pensée douce et je vous aime tant, que je jouis du 
malheur qui vous intéresse à moi. 



XGV 



Vous pensez bien que je ne partirai pas sans 
vous écrire un mot quand même je n'aurais pas le 
prétexte du passeport. Gomme vous m'avez de- 
mandé quelle lettre on m^avait écrite pour me 
nommer commissaire*, en voici la copie. Je désire 
que vos amis malveillants la voient, parce que, 
comme la nomination des autres a été connue 
avant la mienne, ils pourraient dire que je me suis 
fait adjoindre, et je veux qu'on ne m*en soupçonne 
pas, parce que vous vous intéressez à moi* 

• 

1. Sa nominalion de membre de la commission envoyée à Ha* 
guencau auprès des puissances alliées. 

Les autres membres étaient MM. de Lafayette, d'Argenson, de 
Poutécoulant, Sébastian! et Laforét; Benjamin Constant leur était 
adijoiat comme secrétaire rédacteur. 

13 
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Mon Dieu, quelle angélique créature vous èles! 
quoique vous ne donniez jias de bonheur, on est 
heureux de vous aimer, parce qu'on sent qu'on a 
raison. 

Quand vous aurez ceci, je serai en route vers 
Tennemi. Je ne reviendrai qu'avec de la liberté 
pour la France. Tout ce que je ferai de bien, vous 
y présiderez. C'est vous qui avez donné l'impul- 
sion à ma destinée. Adieu ; je vous aime du fond de 
mon cœur avec une passion qui est ma vie. 

Envoyez quelqu'un, Paul par exemple, dans les 
bureaux avec le billet ci-inclus, qui est assez céré- 
monieux, j'espère. Mon Dieu, que je vous aime. 



XCVl 

SoissoDS, quatre heures du matm. 

Je VOUS écris pendant que nous changeons de 
chevaux. Notre voyage n'a, jusqu'à présent, éprouvé 
aucun retard. C'est ici seulement que les diffi- 
cultés physiques commencent. (1 y a peu de chevaux 
et les routes sont fort encombrées de gens qui 
retournent de votre côté. Si Ton parvient à réor-» 
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ganiser le moral de Farinée, les ressources sont 
immenses. Il y a eu beaucoup moins de perte 
en morts que l'on ne croyait, et tous les fuyards 
s'en retournent avec leurs armes. Il n'est ques- 
tion que de leur rendre l'envie de se battre, si 
l'ennemi en veut à la France et à son honneur. 

J'espère que vous aurez reçu ma lettre d'hier 
avec un billet pour être montré dans les bureaux 
de M. de Vicence,et la copie d'une lettre à moi. Je 
vous prie de ne pas montrer cette dernière ; c'était 
pour vous que je l'avais copiée, je ne voudrais pas 
qu'elle tombât en d'autres mains. 

Il parait que l'ennemi n'a fait encore aucun pro« 
grès réel. J'ai la conviction que, si Paris le veut, on 
aura une paix honorable, qui garantira l'indépen- 
dance et la liberté ; mais il ne faut pas, tandis que 
nous négocierons, qu'on annonce le désir d'em- 
brasser les genoux de l'étranger. La cocarde 
blanche ne serait pas dans ce moment-ci un pacte 
avec Louis XYIII, mais une soumission aux An- 
glais et aux Prussiens. On peut avoir, de ce qui 
est revenu sur ses pas, cent mille hommes bien 
armés en avant de Paris. Le maréchal Grouchy en 
a bien cinquante mille* C'est un bon corps de 
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réserve pour traiter. Depuis que je ne suis plus à 
Paris, je suis inquiet de vous. Mais c'est, je pense, 
un effet matériel de Tabsence, plutôt qu'une in- 
quiétude motivée sur des raisons. Je crois que, si 
un parti n'agit pas, le parti contraire se tiendra 
également tranquille. Si les royalistes remuent, les 
fédérés se soulèveront; il y aura du désordre et 
du mal sans fruit pour personne, et la paix même 
peut en souffrir. Montrez donc le plus que vous 
pourrez votre visage d'ange qui calme les âmes, et 
vous aurez contribué au salut public. 

Les chevaux arrivent, je suis forcé de finir. Vous 
a-t-on porté une caisse blanche^? Je ne puis vous 
dire de m'écrire, car je ne sais où nous allons. 
Adieu. Vous savez que je vous aime, et que, ne 
pouvant mettre mon bonheur dans le succès, je 
l'ai mis dans un sentiment dont je ne pourrais pas 
me passer et qui fait partie de moi-même. 

1. La caisse de papiers dont il a d^à été question dana la lettre 
LXXXVIU. 
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XCVII 



^'aurais bien désiré vous voir hier au soir; 
mais la Commission de gouvernement nous a fait 
causer jusqu'à une heure du matin. 

Si vous êtes curieuse à votre tour d'entendre 
des détails sur ce que j'ai dit, je vous prie de me 
faire savoir ce que vous faites dans la journée, et 
quand vous pourrez me voir sans embarras pour 
vous. 

Je me mets parfaitement à ma place. Je sens 
que je suis un être proscrit dans votre société» et 
ce n'est pas à présent que je suis tenté de réclamer 
contre cette proscription, qu'au contraire j'appelle 
de tout mon cœur. Mais vous n'êtes pas de votre 
société, vous êtes un être à part, bon, noble et que 
j'aime. Je vous dois donc de ne pas abuser de 
votre noblesse pour vous mettre dans une situa- 
tion pénible, et je ne vous verrai que quand et 
comme vous voudrez. Je n'ai nul embarras à ren- 
contrer personne, mais je ne veux rencontrer 
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que ceux que vous jugerez n'avoir pas d'incon- 
vénient pour vous ; car je suis d'autant plus sus- 
ceptible que je suis sans autre protection que 
ma force physique et morale, et je ne suppor- 
terais volontiers ni blâme direct, ni pitié inso- 
lente. 

Je vous demanderais volontiers à dîner si j'étais 
sûr d'être libre, mais je ne le suis pas ; si pourtant 
je puis dtner chez vous, dites-moi si vous y con- 
sentez; c*est l'heure où vos alentours sont le 
moins hostiles. 

J'attends votre réponse pour décider de ma 
marche d'aujourd'hui. Si nous échappons pendant 
quatre jours à une prise de possession par la con- 
quête, nous aurons de la liberté, et notre mission 
à nous six aura été utile. Sinon, non. 



XGVIII 



La séance d'aujourd'hui ^ a, dit-on, été superbe 

1. La dernière séance de la Chambre des Représentants, le 
7 juillet 1815. 
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pour la bonne cause, c'est-à-dire pour le gou- 
vernement. Sébastiani a débuté et très bien réussi, 
d'après un conseil que je lui avais donné. Car je 
veux aussi avoir ma part du mérite. Je vais aller 
vous voir tout à l'heure, car il faut que je sois 
avant cinq heures chez de Gérando ^ Je vous ra- 
conterai la séance telle qu'on me l'a rendue. Faites 
que votre porte ne soit pas fermée. Il s'en est 
bien peu fallu hier que je ne pusse pas la forcer, 
tant madame Eustache ' estsévère. Vous restez aussi 
chez vous ce soir, j'espère ; mais, dès que mon 
domestique sera de retour, j'irai vous voir avant 
dîner pour mon récit. Mon Dieu 1 que je vous 
aime ! Pourquoi cela me sert-il à si peu de chose I 



XGIX 



N'oubliez pas que vous m'avez accordé l'heure 
de midi. C'est ma seule consolation, et, si j'en crois 

i. Lo baron de Gérando était conseiller d*État. 
2. La concierge de T hôtel habité par madame Récamier, rue 
Basse-du-Rempart, 82 
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tous les bruits qui me sont revenus ce soir par 
deux personnes arrivant d'auprès du Roi*, tous 
ceux qui ont été du parti vaincu auront besoin de 
consolations. Pozzo di Borgo est furieux, M. de 
Talleyrand lui-même est violent par complai- 
sance; on ne parle que de punir et de punir beau- 
coup. L'on est particulièrement furieux contre les 
ambassadeurs, dont j'ai été Tun. Pozzo dit que nous 
avons été honteusement chassés, que cette dernière 
action est trop heureuse pour le gouvernement, 
parce que, sans cela, il aurait fallu nous ménager; 
mais que nous nous sommes mis à la tête de la 
rébellion, que nous avons commis un crime de 
lèse-majesté et qu'on pourrait nous traiter avec 
toute la rigueur des lois, et qu'on le fera. En écou- 
tant tout ce beau discours, répété par l'homme à 
qui Pozzo parlait, je n'ai senti que le plaisir de 
vous intéresser davantage. Après le bonheur que 
j'ai manqué, celui d'être assez bien placé dans la 
société pour vous voir sans cesse, le second bon- 
heur est d'être assez malheureux pour vous occuper 
de moi : et cela promet. A midi donc. Sans vous, je 

1. Louis XVIH était à ce moment aux portes de Paris, où il 
rentra le 8 juillet. 
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VOUS jure que je serais horriblement triste. Grâce 
à vous, je ne le suis pas du tout. 

Faites-moi, je vous en prie, souvenir, si vous y 
pensez, de vous, raconter un service que j'ai rendu 
à M. de Montmorency. 



Victor de Broglîe, qui m*a rencontré, me disait 
que j^avais Tair condamné à mort d'avance. Il atlri- 
bfiait cela à des chagrins politiques. Hélas I mon 
Dieu, mes chagrins, ma proscription, mon bour* 
reau, c'est vous. 

J'ai passé des heures affreuses,et un mot de vous 
m'aurait consolé. Ne vous dites-vous donc jamais 
que, quand je suis loin de vous, j'ai peut-être be- 
soin d'un mot. Ce n'est pas de la réserve ; car il 
n'est plus question pour moi d'espoir ni d'amour: 
c'est du dédain, c'est du mépris, en échange de 
quoi? quel mal vous avais-je fait? quel tort avais- 
je? Et quand je serais fou, Rousseau Tétait. Croyez* 
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VOUS qu*un quart d'heure consacré à calmer sa 
misérable tête n'eût pas été une bonne action? 

Allez à la messe, Juliette, présentez-vous devant 
Dieu, et demandez sa pilié, quand vous n'en avez 
point pour le plus profond malheur. Pour un mal- 
heur qu'un mot, qu'un regard d'affection, un signe 
de souvenir font cesser, et à qui vous les refusez 

Je vais partir. Peut-être trouverai-je un être qui 
ne me traite pas comme vous vous feriez scrupule 
de traiter Barrère. Je verrai si j'en aurai la force. 
Je vous écris pour traverseras heures qui restent à 
franchir. Je continuerai peut-être jusqu'à mon dé- 
part. Vous ne lirez pas ces lettres, je le crois. Vous 
les lirez peut-être un jour. Les choses changent 
de face quand elles sont devenues irréparables. 

J'ai bien cru cette nuit que je n'y survivrais 
pas. Quel mépris 1 quel silence! Un mourant dans 
la rue, vous le soigneriez; une connaissance ma- 
lade, vous enverriez savoir de ses nouvelles. Mais, 
pour moi, rien, et, je le répète, il ne s'agit pas 
d'amour, ce n'est donc pas de la prudence. Je vous 
écrirai encore, car je n'ai que votre idée et ma 
douleur dans ce cœur que vous dédaignez. Je 
n*ai qu'un sentiment, celui du mépris dont vous 
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accablez mon affection , celui du désir bien mani- 
feste que vous avez de rompre toute relation entre 
nous. Je ne crois pas le mériter. Adieu. Je n'en 
puis plus ; et un mot, un quart d'heure d'entretien 
m'aurait sauvé. 

Un jour viendra où vous sentirez le mal que vous 
Taites, et vous en serez fâchée pour vous-même . 



CI 



Je vous demande pardon d'avoir excité votre 
impatience hier soir, en cédant à la peine que me 
causait votre indifférence. Je reconnais que je n'ai 
aucun droit à manifester ma douleur ; mais ell« 
est dans mon cœur depuis un an, depuis le jour 
fatal où vous avez voulu voir quelle impression 
vous produiriez sur moi. Vous croyiez cette im- 
pression passagère, elle a décidé de toute ma vie : 
elle a été dévorante à chaque minute; elle m'a, par 
diverses convulsions, entraîné à tout ce que j'ai 
fait. Ce n'est pas votre faute : vous ne l'avez pas 
longtemps encouragée. Aussi je la dompte, et vous 
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aurez la justice de convenir que je ne vous en 
importune pas. Pardonnez donc à cette douleur, 
si de loin en loin elle se trahit, et ne m'ôtez pas 

la dernière consolation de ma triste vie... Je 
I 

vous écrivais ceci, quand on m'a apporté ceUe 
lettre*, c'est sûrement un ordre d'exil qu'on va 
me notifier. Je résisterai, mais les étrangers sont 
derrière. Croyez-moi, toutes les persécutions me 
seront moins pénibles qu'une preuve d'indiffé- 
rence. Je ne sens rien que par vous. La Quoti- 
dienne demande ma punition en place de Grève 
avec M. de la Bédoyère. Cela n'ira pas jusque-là. 
Renvoyez-moi la lettre et dites-moi si, malgré vos 
affaires d'aujourd'hui, je pourrai, en sortant de la 
police, vous voir un moment. J'aime à me flatter que 
vous mettrez de l'intérêt à savoir le résultat. Ne 
fixez pas l'heure. On ne sait quand on en sort, si on 
sort. Mais ce sera pendant votre dîner, si vous le 
permettez. Oh! vous êtes bonne et généreuse. 
Mais je suis bien malheureux que ces qualités me 
suffisent si peu. Je vous aime avec un tel abandon, 
une telle idolâtrie. Adieu. Mon domestique ne peut 
attendre votre réponse, parce que j'ai besoin de 

1. Qui le mandait chez le préfet de police, M. Decazcs. 
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lui, mais envoyez-la-moi avec la lettre. Ange com- 
patissant dont je serai peut-être bientôt séparé 
pour jamais, Dieu vous bénisse et veille sur vous! 
Si par hasard c'était nécessaire, connaîtriez-vous 
un endroit dans Paris où, par votre recommanda- 
lion, je pusse coucher une nuit? 



GII 



J'espère que toutes les discussions sur moi vont 
s'apaiser; car vous voyez par la lettre que je vous 
envoie que je suis raccommodé avec le gouverne- 
ment, et il me semble que vos amis ne doivent 
pas être plus sévères. 

Je n'ai pas vu le préfet, parce que j'ai consumé 
ma matinée à errer dans Paris, en m'asseyant sur 
les bancs de pierre quand je ne pouvais plus me 
soutenir. Je me suis enfin rabattu chez madame 
de Gérando pour parler à quelqu'un qui vous con- 
nût, et je suis rentré trop tard pour trouver le 
préfet de police. Mais son secrétaire, qui avait 
écrit la lettre m'a annoncé de très belles choses 
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comme la levée de mon exil, etc. Ce n'est qu'après 
avoir reçu votre petit billet que j'en ai éprouvé 
quelque plaisir. 

Maintenant ma destinée est tout à fait entre vos 
mains. Me voilà rendu à ma liberté, et j^en suis 
reconnaissant, de sorte que je profiterai volontiers 
de cette occasiopi pour me rapprocher de ceux qui 
ont des droits par cet acte de justice à ma recon- 
naissance. Je crois aussi qu'on ne demandera pas 
mieux. Puisque quelques lignes de moi ont suffi 
pour arranger mon affaire, on met quelque prix 
à moi : je puis rentrer dans vos rangs, qui ne se- 
ront les miens que parce que vous y êtes. C'est 
mal peut-être, mais il n'y a pour moi que vous au 
nionde. Je le répète donc, mon sort est entre vos 
mains. 

Si vous voulez ou si <vns pouvez être mon 
amie, si vous daignez seulement me traiter comme 
vos autres amis, et ne pas mettre entre vous et 
moi une barrière de glace que vous ne mettez pas 
entre eux et vous, vous pouvez donnera la France, 
pardonnez-moi cette fatuité, à la France telle que 
vous la voulez, un homme qui, dans les circon- 
stances actuelles, n'est pas indifférent. Vous savea 
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si je suis dévoué : et toutes mes forces, le talent 
quelconque que j'ai, mon sang, mon temps et ma 
vie sont à votre disposition. Songez que je sais que 
je n*ai point d'amour à espérer : mais je ne puis 
vivre sans toute votre amitié. Avec cet appui, je me 
soumets, je me résigne et je me livre à toutes 
vos directions. 

Voyez donc, arbitre de mon existence, et dites- 
moi si je dois rester. Ne cherchez pas à vous 
Taire illusion. Vous savez assez ce que je suis et ce 
que je sens. Il n'est point question de mon amour, 

mais d'une amitié passionnée que j'aspire à vous 
consacrer, et pour prix de laquelle je ne demande 
que ce que vous pouvez donner sans gêner en 
rien votre volonté et votre vie. Dois-je espérer que 
je trouverai en vous ce qui est nécessaire pour 
ma raison, et ma vie à moi aussi; car je n'ai de 
raison et je ne vis que quand je me flatte que j'ai 
quelque part à votre intérêt. 

Vous semblé-je mériter que vous ne me plongiez 
pas dans un désespoir qui me perd et qu: 70us fati- 
gue ? Quelque orageuse et, sous quelques rapports, 
désordonnée qu'ait été mon existence, il paraît 
u'elie a encore de la valeur. Je me sens encore une 
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puissance, et je désire me vouer à votre cause, qui 
est noble, mais surtout gui est vôtre. Mais c'est pour 
vous et à cause de vous. Je vous le disais quand 
vous avez commencé à agir sur moi : vous avez tou- 
ché le point magique, et vous avez décidé de mon 
sort. Un an de soins, de dévouement et d'angoisses 
vous prouve que ce n'est pas la fantaisie d'un mo- 
ment ; un mot de vous me calme , un regard de 
vous me ranime. Voulez-vous, sans rien qui tienne 
à cet amour que vous repoussez, être l'ange ordon- 
nateur de mon être, me faire bon, régulier, sensé 
et utile à mon pays? Je devrais être tout cela par 
moi-même; mais je ne le puis, je ne puis rien que 
par vous. Si vous ne pouvez pas m'accorder un 
intérêt suivi, me traiter comme les autres amis 
que vous aimez, abjurer une déûance de moi 
qui est injuste et qui me navre, je ne puis profiter 
de rien. 11 faut que je parle, et, si je pars, tout est 
dit pour moi en France et en Europe. 

Vous me direz cela ce soir. Je verrai le préfet de 
police demain. ]'ai besoin de vous avoir vue pour 
lui répondre. Un gouvernement qui réparc une 
injustice est tout près de faire mieux. Le mo- 
ment est donc décisif pour moi. Vous pourrez en- 
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suite faire agir madame de Luynes. Je vous devrai 
tout, mais tout n'est rien sans votre amitié. 

Élrange état d'âme que le mien! sur une étroite 
planche au-dessus d'un gouffre, où un regard de 
vous peut me précipiterl 



cm 



Pour cette fois, si vos amis sont encore impla- 
cables, ils seront plus royalistes que le Roi. Voici 
l'histoire de ma conversation avec le préfet de po- 
lice, de chez qui je sors, et dont je vous transcris 
les propres paroles : c Vous m'avez transmis avant- 
hier un exposé de votre conduite, que j'ai lu avec 
l'empressement qu'inspire tout ce que vous écrivez, 
et qui m'a parfaitement convaincu. Vous m'aviez 
chargé, si je le croyais utile, de le transmettre 
aux autorités supérieures. J'ai pensé que la meil- 
leure autorité était le Roi. Je le lui ai remis avant 
hier même; il l'a pris, et, hier matin, il m'a dit qu'i 
l'avait lu avec attention, qu'il le trouvait parfaite 

ment raisonnable, parfaitement explicatif de votre 

u 
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conduite. Il a ajouté plusieurs choses très flatteuses 
sur votre talent et sur votre personne. Je lui ai 
demandé si, en conséquence, il m'autorisait à vous 
ôter de la liste où vous étiez? Non seulement il m'a 
répondu que oui, mais il a ajouté qu'il m'autori- 
sait à vous dire que c'était lui-même qui, de son 
propre mouvement, vous en avait fait ôter, et qu'il 
désirait que vous le sussiez. > 

Vous conviendrez que si, après cette manière du 
Roi de s'exprimer sur mon compte, manière qui 
m'a inspiré une vraie reconnaissance et qui prouve 
sa justice et sa bonté, vos amis croient devoir en- 
core me poursuivre et m'é viter comme un pestiféré, 
c*est une étrange manie, et c'est mal servir leur 
cause et mal entrer dans les intentions du gouver- 
nement qu'ils veulent soutenir. 

Le préfet de police m'a autorisé à raconter tout 
ce qu'il m'a dit à ceux qui s'intéressent à moi, et, 
en effet, il vaut bien mieux qu'on sache que je 
reste parce que mon exil est levé par un acte d'é- 
quité, que si on pensait que je résiste. Vous 
pouvez donc lire à qui vous voudrez cette analyse 
de la conversation de AL Decazes, et il me semble 
que vous pourriez partir de là pour me recevoir 
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une fois avec ceux qui m'évitent et pour parler de- 
vant eux de cette aQ'aire, Je voudrais avoir une oc- 
casion de faire ma profession de foi de reconnais- 
sance. 

J'ai bien envie d'une entrevue avec madame de 
Luynes. Je lui écrirai ce que je vous mande. 

Ai-jebesoin de vous dire que c'est à cause de vous 
que je m'en réjouis? Le bien n'est bien, le raaln*est 
mal pour moi que sous ce rapport unique. Je fais 
copier mon mémoire pour vous en donner une co- 
pie. Us désirent quMl ne soit pas imprimé, mais 
trouvent naturel que je le communique à mes 
amis; seulement ne le laissez pas sortir de vos 
mains ; mais, pour exciter la curiosité des royalistes, 
dites que le Roi Ta lu et approuvé. Il y a vraiment 
dans ce procédé de la noblesse et de la bonté. 

Adieu jusqu'à ce soir. J'espère que vous serez 
bien aise que je sorte ainsi de mon état de pro- 
scription. Je vous aime plus que tout ce qui vous 
entoure. Je ne m'attache pas aux femmes des minis- 
tres de Bonaparte pour revenir & vous quand ces 
ministres sont disgraciés. Je vaux quelque chose 
par moi-même et beaucoup par mon sentiment 
pour vous. 
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Si VOUS aviez ce soir dans votre sagesse des con- 
seils à me donner pour profiter de la circonstance, 
un mot de vous serait bien bon. Dans tous les cas, 
à sept heures. 

N'oubliez pas les preuves qu'on vous a promises 
sur l'affaire des cent mille francs. 



GIV 



Je vous envoie mon mémoire pour M. de Catel- 
lan, avec une petite lettre pour lui, telle que vous 
avez daigné m'en commander une. Je l'envoie 
chez vous à part, parce que j'ai peur que le reste 
de mon paquet n'arrive après le départ de la per- 
sonne quelconque qui partira de chez vous. Vous 
ne m'avez point marqué d'heure, et je suis disposé 
à croire que, pour vous aller joindre, on se met en 
route le plus tôt qu'on peut. Mon autre paquet 
suivra dans deux heures, et si l'on n'est pas parti 
de chez vous, on le joindrait à celui-ci. 

Que je vous remercie de votre lettre 1 Je ne suis 
pas précisément moiBS triste; mais ma ii*istesse 
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est plus douce et toute mon existence moins péni - 
ble. il se peut qu'une espèce d'affaiblissement phy- 
sique contribue à ce que j'éprouve de découragé. 
Après avoir beaucoup souffert, je commence à res- 
sentir que la douleur use. J'étonne ceux qui me 
voient par un air de maladie que je ne crois pas 
malheureusement encore un présage de repos. 
Mais je suis moins en état de supporter la peine. 
Je pourrais vous en donner une preuve, si je vous 
racontais le mal que m'a fait un mot d'Auguste S dit 
sans intention, et qui m'a tourmenté depuis hier. 
Cependant, grâce à vous, je suis mieux, beau- 
coup mieux. Mais votre bonté, votre tolérance, me 
sont bien nécessaires. Il est de fait que mon atta 
chement pour vous a quelque chose de tellement 
vif, que je le sens me consumer. Il est étrange, cet 
attachement, et d'une nature singulière. Il est de 
fait que ce n'est pas de mon bonheur que j'aurais 
besoin, mais de vous en donner physiquement, mo- 
ralement, religieusement. Je sens que je renonce- 
rais avec délices à toutes les joies pour moi, si je 
pouvais être pour vous la source de toutes, et, quanp 
vous me repoussez, je souffre encore plus du dé- 

1. Ausçuste de SlaëL 
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vouement dont Vous ne voulez pas profiter que de 
ma douleur propre. 

Enfin, depuis un an^vous me connaissez. Je n^Ai 
pas eu d'autre pensée que vous \ el je n'en aurai 
jamais d'autre, quand même ma vie ne s'approche- 
rait pas d'un terme que je désii'e, puisque je ne 
vous suis presque bon à rien. Je l'ai senti dès le 
premier jour où vous avez tourné sur moi un re- 
gard par curiosité ou désœuvrement. Ne dites pas 
que vous avez eu tort envers moi : vous me croyiez 
tout autre. Mais dites-xnous que ce que j'ai été de* 
puis un an sans me démentir, à travei-s toutes les 
ag-onies que votre ignorance de mon caractère me 
faisait subir, je le serai toujours; que vous pouvec 
me consoler ou me briser à votre gré ; que ce n'est 
pas me briser qui est difficile. Je le suis à demi, je 
le suis plus que vous ne croj'ee. Mais je renais par 
le m^ôindre signe d'affection, et, si, en me les refai- 
sant tous, vous activiez Ma perte, v<ôtre âme douce 
et rêveuse ne m'ouMieraii pas : et, pour dernier 
malheur, j'aurais odiui de vous poursuivre malgré 
moi, jusque dans (a solitude dont vous avez besoin 
pour vous t'cposeï' d\iii monde indigne de vousv 

A après-demain. 
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Voici la réponse de madame de Luynes. Ce sera 
donc pour demain. Madame de Catellan a-t-elie lu 
mon apologie? Pouvez-vous me la renvoyer? Je dé- 
sire toujours que cet exemplaire, qui n'est pas par- 
faitement eiact, ne sorte pas de vos mains, et, si 
votre intérêt daignait vous suggérer Tenvie de 
montrer cet écrit à d'autres, je vous en enverrais 
une autre copie tout à fait conforme à celle qu'a 
vue le Roi. 

Maintenant, un mot sur ce soir ; je vous demande 
une grâce. Je me suis résigné à ne pas vous impor- 
tuner aujourd'hui de tout le jour ; mais, au nom du 
ciel, ne me faites pas venir à onze heures pour ne 
pas me dire un mot en particulier et pour garder 
d'autres après moi. J'en éprouverais une telle 
douleur, que je frémis en vous écrivant. Il y aurait 
de la férocité à me faire passer une nuit d^agonie. 
Je m'en remets à votre bonté : mon sentiment le 
mérite. Gardez-moi donc un quart d^heure où je 
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puisse VOUS voir librement. Que votre volonté soît 
faite I mais ne faites pas un mal affreux et gratuit 
à un cœur qui se livre à vous. 



CVI 



Je voulais vous écrire en me levant, pour vous 
remercier d'avoir passé une nuit plus calme, et 
d'avoir moins souffert depuis hier. Je n'ai eu que 
le souvenir de l'horrible peine que j'ai éprouvée, 
et cette tristesse habituelle qui est mon partage 
depuis un an. Mais il m'est venu une foule de 
visites, et je vous dois d'avoir pu les recevoir, 
leur répondre, causer enfin comme un être rai- 
sonnable. Au nom du ciel, ne me replongez pas, 
par des preuves d'indifférence, dans l'effroyable 
angoisse dans laquelle je suis si prêt à retomber. 
Toute ma vie, toute ma raison, toutes mes facultés 
sont entre vos mains, et il me faut si peu de chose 
pour me calmer ; il vous sufiit tellement d'un mot, 
d'un regard, d'un serrement de main pour apaiser 
ma souffrance, qu'il faudrait que vous y prissiez 



-I 
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plaisir pour la renouveler. Ce n'est pas le cas de 
vous mettre en garde, comme vous avez l'habitude 
de faire contre ceux qui vous persécutent de leur 
amour. Ce mot ne suffit pas pour exprimer mon 
affection pour vous. Cette affection unique et en- 
tière, cette vie perdue dans vous seule, cette oc- 
cupation exclusive, en absence encore plus qu'en 
présence, cet empire physique et moral que vous 
exercez, c'est autre chose que de l'amour, c'est une 
âme qui se presse autour de la vôtre comme autour 
de son centre. Vous êtes le ciel, vous êtes Dieu 
pour moi. Quand le ciel se ferme, quand Dieu me 
repousse, je me sens saisi par l'enfer. Tout ce qui 
est bon, tout ce qui est doux en moi, renaît ou 
meurt par vous. Prenez-moi en pitié, et sauvez- 
moi ; vous le pouvez, vous le pouvez seule. Je ne 
trouble point votre vie, je n'y pénètre point malgré 
vous, je me retire humblement, dès que je me 
croîs à charge. Ne l'civez-vous pas vu, hier encore, 
quand madame de Boigne est arrivée? Mais un 
quart d'heure de tète-à-tète, un mot doux, une as- 
surance de bienveillance, c'est de l'eau dans le dé- 
sert. Ma peine vous afflige. Pourquoi ? c'est qu'il 
y a du mal à la causer, quand vous pouvez la faire 
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cesser dans une minute et si facilement. Ne vous 
prescrivez pas de dureté inutile avec une âme sou- 
mise, dévouée, sans exigence, unie i la v6tre par 
un lien qu'elle ne peut rompre qu'en brisant le 
cœur que ce lien enlace jusque dans ses replis les 
plus intimes. Croyez^moi, un an de souiTrance, mes 
facultés boulevei*séeS| tout vous l'atteste. Entre la 
destruction et moi, il n'y a que vous. Et souffrir 
comme j'ai souffert est plus impossible qu'un mo- 
ment de courage qui suffit pour s'en délivrer. 

Je suis calme, résigné, raisonnable, humUe 
comme aucun mortel ne le fut, et sans vous la folie 
est là qui m'attend, et la mort aussi pour nae déli- 
vrer de la folie. 

Vous m'avez promis de me recevoir ce soir, i once 
heures. Je vous verrai auparavant. Mais vous n'avez 
peut-être pas encore eu cette lettre ; et le dîner de 
madame de Gérando? Ohl ne vous faites pas illu- 
sion. Pensez qu'à tous les moments je pense à 
vous,et que vous n'avez plus un mouvement qui ne 
i*etentisse dans mon âme et ne la dédUre* 
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Voici mes deux articles; je vous ai déjà envoyé 
le premier hier. Je ne sais si on vous Ta remis ou 
si vous l'avez vu. Je suis curieux de l'effet que le 
troisième fera sur les Puissances. Elles lecompren- 
dronl mieux que les Français, qui ne savent pas 
assez que les ordres que je rappelle comme ayant 
été donnés par le roi de Prusse étaient de tuer 
tous les militaires français isolés, et qu'il autori- 
sait les paysans à les assassiner dans leur Ht; ce 
qui est un peu plus fort que de se battre avec eux 
en rase campagne, crime pour lequel on fusille 
tous les jours de pauvres Alsaciens. J'espère que 
vous serez contente de mes éloges pour le Roi. Si 
Ton savait que l'article est de moi, on croirait que 
je veux me vendre, et ce n'est pourtant qu'à vous 
que je m'offre, et vous ne voulez pas m'acheter. 

J'irai à quatre heures chez vous, réclamer mes 
pauvres heures. Dieu sait si je vous trouverai. ï! y a 
biefi longtemps que je n'ai diné ches vous. Je le dis 
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aujourd'hui parce que j'ai deux engagements ; de 
sorte que, pour aujourd'hui, mon observation est 
désintéressée. Elle pourrait bien ne pas l'être pour 
demain. 



CVIII 



Voici une lettre que j'ai envie de faire insérer 
dans les journaux, mais je suis indécis; parce que 
je ne sais si mon nom servira à ce pauvre La Bé- 
doyère. Décidez-moi. Vous êtes ma lumière et ma 
conscience; mais renvoyez-la tout de suite, sans 
quoi il serait trop tard. 



GIX 



-^J'ai vu hier madame de Krûdner*, d*abord avec 
du monde, ensuite seul pendant plusieurs heures. 

1. Julie de Wictioghof, baronne de Krttdner, née à Riga le 
21 novembre 1764, morte le 22 décembre 1824. Son père était un 
des plus grands seigneurs de la Livonie, et, par sa mère, Jolie de 
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Elle a produit sur moi un effet que je n'avais pas 
éprouvé encore; et, ce matin, une circonstance y a 
ajouté. Elle m'a envoyé un manuscrit avec prière 
de vous le communiquer et de ne le remettre qu'à 
vous. Elle y met beaucoup de prix, à ce qu'il me 
semble, car elle m'a fait demander un reçu. Je 
voudrais le lire avec vous. Il m'a fait du bien. Il ne 
contient pas des choses très nouvelles. Ce que 

Wictinghof était petite-fille du maréchal Munich. Jolie, douée 
d*une vive intelligence, d*une ardente imagination, cette sédui- 
smte Livonienne avait un besoin de bruit et d'effet qui remplit 
sa vie de bizarres contrastes. Mariée très jeune à un diplo- 
m^ite russe distingué, mais beaucoup plus âgé qu'elle, madame de 
Kriidncr voulut trouver dans cette union un roman conjugal, n*y 
réussit point et se jeta dans des aventures qui eurent un fâcheux 
éclat. La baronne de Krudjifir^a^crit j)lusieurs romans : le plus 
connu et celui qui mérite le plus de rètre, et qu'on lit toujours 
avec^jjaiair^ est Valérie, dont le sujet et les caractères sont em- / 
pnintés à l'un des nombreux épisodes de sa vie romanesque. Veuve \ 
.en 1802, elle alla rejoindre sa mère à Riga, et, saisie d'une sou- 
daine horreur pour sa vie passée, se livra avec passion à des 
œuvres de pénitence et de charité, car elle était bonne et fut 
assurément de bonne foi dans l'exaltation mystique qui la pos- 
séda jusqu'à la fin de sa vie. Le plus extraordinaire incident de sa 
singulière existence fut celui de son crédit, passager mais absolu, 
sur Alexandre I**, empereur de Russie. 

Mise en rapport avec ce souverain par madame de Stourdza, 
dame de Timpératrice Elisabeth, madame de Kriidner prit sur 
Tesprit religieux et exalté de ce prince une influence inouïe. Il lui 
demanda de le suivre à Heidelberg, au quartier-général des $ou\-e- 
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tous les cœurs éprouvent, ou comme bonheur, ou 
comme besoin» ne saurait être neuf. Mais il a été à 
mon âme dans plus d'un endroit. Je suis gêné à 
vous en parler. Je crains que, dans Timpression 
que j*éprouve, il ne se mêle de votre impression. 
L'idée que c'était à moi que madame de Krûdner 
renvoyait pour vous m'a ému à elle seule. Je ne 
sais s'il en est résulté l'ébranlement qui dure en- 



rains alliés. Après U baUille de Waierloo, elle le suifit à Paris, où 
de pieux et jouraaliers entretiens réunissaient la prophéte^se et le 
souverain. Le crédit de madame de KrUdoer sur rautocratc mos- 
covite lui attira de nombreux adeptes. On se pressait chaque soir 
chez elle, à ses exhortations et prières* L*apo^ée de ce crédit se 
manifesta à la grande revue de l'armée russe, au camp des Vertus 
sous Paris. Alexandre avait voulu qu'elle y ^ssislAt. C*est après 
cette journée, et dans le paroxysme de cette ferveur, que fut rédigé 
et signé l'acte qui forma entre le roi de Prusse, Tempereur d'An- 
iriehe et l'empereur de Russie, le traité connu sous le nom de 

' Sainte-Alliance. Il fut communiqué à madame de Kriidner, qui y 

' introduisit quelques oorrections. 

Alexandre !•' quitta Paris le 30 septembre, et alors com- 
mença pour madame de Krûdner une série de persécutions et 
d'avanies. Repoussée de Bàle, elle se vU refuser un asile par le 
Wurtemberg, la Bavière et la Saxe. 

Souvent indignement trompée par les pauvres at les malheu- 
reux auxquels elle consacrait son bien, sa fortune, sa vie, nadam 
de KrUdner ne se rebutait point. Elle s'imposait les plus durai 
privations, et mourut enfin en Grimés à Kirason-Bt^ar, où eU| 
projetait de fonder una eahmie sur lai terres 44 U priocesii 
«GaUUia. 
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core, et qui augmente chaque fois que je parcours 
quelques phrases de ce cahier. Je vous l'ai dit, plu* 
sieurs sont communes, et cependant ces phrases 
communes ont pénétré en moi, je na sais comment. 
Il y a des vérités qui sont triviales et qui tout à 
coup m'ont déchiré : quand j'ai lu ces mots qui 
n'ont rien de frappant : 

€ Que de fois j'enviais ceux qui travaillaient à la 
sueur de leur front, ^joutaient un labeur à l'autre, 
et se couchaient à la fin de tous ces jours, sans sa- 
voir que l'homme portait en lui une mine qu'il 
doit exploiter! Mille fois je me suis dit : € Sois 
> comme les autres. > 

J'ai fondu en larmes. Le souvenir d'une vie si 
dévastée, si orageuse, que j'ai moi-même menée 
contre tous les écueils avec une sorte de rage, m'a 
saisi d'une manière que je ne puis peindre^ Quoi 
qu'il en soit du reste, cela est pourtant vrai, que, 
sans malheur extérieur, j'ai souffert plus d'an- 
goisses que le malheureux sur la roue ; que je les 
avais méritées, car j'avais aussi fait souffrir, et que 
j'ai envié cent fois tout ce qui ressemblait à une vie 
réglée, et que je n'ai trouvé de paix nulle part. Je 
ne vous dis pas le quart de ce que je sens. Je crains 
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de gâter une impression en essayant de vous la 
faire passer par moi. Je vous porterai demain ce 
manuscrit : si vous me laissiez vous le lire, d'au- 
tant qu'il est assez mal écrit, cela me ferait plaisir. 
Je vous aime. 

P.-S. — Je rouvre ma lettre pour vous supplier 
de me renvoyer le manuscrit. Je me lève plus agité, 
plus amer que je ne voudrais ou devrais I*étre : 
j'ai le besoin de relire ces phrases qui me font 
pleurer. Il y a huit jours que je vous demande un 
quart d'heure seul et n'ai pu l'obtenir. Je ne me 
plains pas, mais renvoyez-moi mon manuscrit. Ce 
n'est pas près des hommes qu'il faut chercher des 
consolations. Ma disposition, au reste, n'est changée 
que comme douleur. Je ne vous accuse de rien. 
Vous n'êtes qu'instrument de ma douleur. Je Tai 
été aussi pour une autre, cependant j'y étais moins 
insensible que vous. Dieu veuille que votre tour ne 
vienne pas 1 




H 
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Je n'ai pas su si je devais remonter pour la lec- 
ture que j'avais tant d'envie de faire avec vous. 
J'ai craint de vous contrarier. Je suis accoutumé à 
ne vous voir mettre aucune importance à ce que 
vous avez laissé espérer dans ce genre. Je suis donc 
parti avec les autres, et sans doute j'ai bien fait. 
Il y a huit jours qu'après une promesse de la même 
espèce, vous m'avez causé plus de douleur que je 
n'en avais eu depuis une année. Je n'ai pas osé en 
braver une pareille. Je suis parti sans murmurer, 
sans me plaindre de vous, même au fond de mon 
cœur. Il y a huit jours que, pour la même cause, je 
Buis rentré maudissant la destinée, méditant le 
suicide et que je suis resté trente-six heures immo- 
bile et seul, dans l'agonie du désespoir. Mainte- 
nant je suis calme et doux, ma guérison n'est pas 
complète; mais l'inestimable amie^ l'ange du ciel 

i. Madame de Krûdner. 

15 
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que le ciel m'a envoyée a arraché le trait qui me 
déchirait le cœur. Ce cœur est encore malade et 
souffrant, je crains de le heurter contre la dureté 
des autres, mais au moins il n'y a plus cette ré- 
volte, le plus effroyable des tourments. Je conçois 
maintenant pourquoi il a fallu que vous exerciez 
sur moi cette épouvantable et mystérieuse puis- 
sance. Il a fallu que vous brisiez ce cœur révolté, 
que vous blessiez tout ce qui était rebelle en moi, 
mon amour, mon amour-propre, que vous m'hu- 
miliiez de toutes les manières, et que votre in- 
souciance me foule aux pieds. Ce n'était pas vous, 
vous n'étiez qu'instrument, vous l'étiez à votre insu. 
La dureté que j'ai si profondément sentie n'était 
pas dans votre nature. Ce que vous faisiez pour 
d'autres, vous ne me l'auriez pas refusé. Vous 
n'auriez pas vu sans pitié mes angoisses, si une 
autre volonté ne vous avait dirigée. Je ne vous fai- 
sais aucun mal, et vous avez refusé de me faire le 
moindre bien. Une seule des promenades que vous 
accordiez à M. de Nadaillac, une seule entrevue 
libre m'aurait donné du bonheur, et, pendant une 
année, vous n'avez pas eu une fois le mouvement 
de me causer un instant de joie I et vous recon- 
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naissiez mon dévouement el vous y comptiez ! Non, 
tout cela n'était pas dans votre nature. Le ciel vous 
avait choisie pour me faire traverser cette terrible 
épreuve. Vous avez bien rempli votre mission, j'es- 
père qu'elle est finie. Je ne cesserai jamais de vous 
aimer, je vous suis attaché comme un frère. Vous 
ne voulez pas en tirer le peu d'avantages que cepen- 
dant toute affection procure : soit. Je ne vous en 
aimerai pas moins. Mais, si je retombais dans l'af- 
freux état où vous m'avez mis, où vous m'avez vu, 
sans chercher une fois à le calmer, ce n'est plus 
près de vous que j'irais mendier des consolations 
que vous ne donnez jamais. J'irais plutôt daùs une 
église, j'irais au pied de cette croix, symbole de la 
douleur et de la pitié que n'ont pas les hommes, 
j'irais frapper de mon front le marbre, moins dur 
que vous ne l'avez été pour moi, et je prierais tant 
que l'angoisse s'apaiserait. Je ne vous demande pas 
quand je vous verrai. La manière dont vous me 
voyez doit vous faire si peu de plaisir I C'est malgré 
vous, en courant. Il n'y a pas un de vos amis avec 
qui vous n'aimiez mieux être. Dites- vous seulement 
que ce m'est un grand bonheur de vous voir. Ce 
n'est pas, je le sais, un motif pour vous de rien 
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faire. Je vous ai dévoué une année entière, et je 
vous suis plus étranger que le premier jour : et 
des amis faux, fats, affectés, égoïstes, m*ont, chaque 
jour età chaque heure, été préférés. Dieu de bonté, 
tu le voulais pour m'apprendre que cet esprit, cette 
conversation, cette amabilité que d'autres m'attri- 
buaient, n'étaient que de vaines et impuissantes 
chimères. Et; encore à présent, je retombe dans les 
fautes qui ont été punies : je dis du mal de ceux 
qui ont servi à me corriger en m'humiliant. Hais 
je le rétracte, ce mal : je n'ai plus d'amour-propre, 
plus de prétentions. J'abjure ces rechutes d'une 
horrible maladie qui m'avait frappé pour mieux 
me guérir. ? 

Je vous supplie de me renvoyer le manuscrit. II 
a sur moi je ne sais quelle force magique. J'en ai 
besoin. Quand vous trouverez quelque plaisir à me 
voir, dites un mot, j'accourrai. Quand vous aurez 
quelques idées sérieuses, si vous croyez que je 
puisse encauser avec vous, mandez-le-moi. Je suis 
bien loin de me croire détaché de vous, mais je ne 
veux plus rien arracher. Je vous dirais bien que si 
vous passiez longtemps sans aucune envie de me 
voir, vous me feriez beaucoup de peine ; mais cela 
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serait bien inutile. Ma peine ne vous a jamais rien 
fait. Tout vous a paru trop pour moi. Je vous ai 
paru indigne de tout, même de lire avec vous une 
demi-heure. Faites donc ce que vous voudrez; 
mais je n'exige, je ne demande, je n'arrache plus 
rien. Je fais des vœux pour vous : je désire que 
vous soyez heureuse. Vous étouffez et desséchez 
votre vie ; c'est une triste ressource. Croyez aa 
moins que ce cœur que vous dédaignez est et sera 
toujours à votre disposition. Ce n'est pas fierté, 
humeur, fatigue ou détachement qui m'éloigne. 
C'est le sentiment profond de vous être inutile, de 
vous être à charge. Quand jamais on ne recherche , 
n'appelle ni ne retient, quand au contraire on 
repousse sans cesse, on n'a ni goût ni amitié pour 
l'homme que l'on traite ainsi. Adieu. Je suis à vous 
au premier mot, au premier signe, et je souffrirai 
de n'en pas recevoir. Mais il y a un asile contre la 
douleur, un asile doux et tendre, un sein qui nous 
reçoit, une voix qui nous répond. Il m'est doux de 
penser que je vous dois cet asile. Vous me l'avez 
ouvei*t en me traitant avec tant de dureté. Dieu me 
protège contre les hommes et contre moi-même. 
Je frémis de mes souffrances passées, mais ce fré- 
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missement, je l'espère, me garantira. Adieu, bonne 
Juliette; adieu, ma sœur; vous Têtes malgré vous. 
Je serai bien heureux si vous avez jamais besoin 
de moi : et rien de ce qu'un être humain peut 
faire, rien de ce qu'un cœur peut éprouver ne 
sera étranger au mien pour vous aimer et pour 
vous servir. 



CXI 



Je vous renvoie le manuscrit et vous remercie 
de me l'avoir prêté. Comme c'est pour vous que je 
l'ai reçu de madame de Krûdner, son intention me 
paraît être qu'il reste entre vos mains, et je vous 
prie de le garder jusqu'à son retour, qui sera 
après-demain, à ce que j'espère. J'ai vu, par le 
dcsir que vous avez exprimé de l'avoir, que vous 
préfériez le lire sans moi, et je m'y soumets. Quant 
à ma visite à quatre heures, comme c'est une 
permission de votre bonté, et non un désir, je 
n'envisagerai que le besoin que j'aurai de vous 
voir, et ce ne sera que si ce besoin est irrésistible 
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que j'aurai l'indiscrétion de vous ennuyer de ma 
présence. Ne croyez pas que je sois insensible à ce 
que vous faites par pitié, quand vous y pensez. Je 
vous remercie et je vous aime. Si vous avez la pa- 
tience de lire ma longue lettre de ce matin, indé- 
pendamment du billet ajouté, vous aurez vu que 
je ne puis vous savoir mauvais gré de rien : vous 
aviez la mission de briser mon cœur, pour qu'une 
autre mission fût remplie. Si les êtres auxquels 
j'avais fait du mal m'avaient puni, j'aurais vu l'en- 
chaînement naturel des causes. Il a fallu pour 
m'éclairer que le supplice me vînt d'un être à 
qui je n'avais fait aucun mal, à qui j'aurais voulu 
faire tout le bien possible, pour qui mon cœur 
était et sera toujours plein d'affection et dont la 
nature était d'accorder au malheur plus mille fois 
que je ne lui demandais. Vous n'avez été qu'instru- 
ment, j'ai souffert parce que j'avais fait souffrir et 
précisément comme j'avais fait souffrir; ne souffrez 
jamais à votre tour ce que j'ai souffert I Comptez 
sur moi dans toutes les circonstances. Je vous 
aime et comme le chef-d'œuvre et comme l'agent 
de Dieu. 
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Je vous remercie de votre lettre, elle m'a fait du 
bien, comme le moindre témoignage de votre plus 
faible intérêt. J'espère pouvoir aller demain vous 
voir; ou plutôt j'en suis sûr, à moins d'un acci- 
dent imprévu : car, fussé-je malade, j'irai tout de 
même. J'ai trop souffert hier de n'y avoir pas été. 
Je commence, d'ailleurs, à croire que mon indis- 
position ne sera pas violente. Je prends la fièvre 
depuis trois jours, tard le soir, et elle me quitte le 
matin. Pardon dé ce détail ennuyeux et inutile. 

Je suis bien malheureux si ma manière de vous 
interpréter ou de vous parler vous blesse, et vous 
rend différente de vous-même. Je ne le conçois 
pas. Jamais homme ne s'est plus résigné & n'obtenir 
que des preuves d'un intérêt d'amitié en échange 
du dévouement le plus absolu. Toutes mes paroles 
sont des essais pour obtenir un mot, qui, certes, 
n'aurait d'autres conséquences que de me soulager 
de l'affreuse douleur qui m'abîme. 
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Quand, il y a quelques jours, je vous disais que 
j^avais espéré faire un peu de progrès dans votre 
affection par l'habitude, mais que je vous étais 
aussi étranger que le premier jour, comment cela, 
par exemple, pourrait-il vous blesser? Comment 
ne voyez-vous pas que c'était l'humble supplique 
d'un malheureux qui se meurt et qui avait besoin 
d'un pauvre soulagement qu'il implorait? Vous 
avez gardé le plus froid silence. Je ne vous acciise 
pas, ce n'est pas votre nature. Il y a quelque chose 
d'inexplicable dans votre disposition pour moi. 
Vous n'êtes pas comme cela avec les autres. Mais 
il est certain que vous me voyez souffrir, sans 
avoir aucune pitié. Quand M. Ballanche est blessé 
ou affligé par vous, vous avez besoin d'une expli- 
cation ; pourquoi ne suis-je pas M. Ballanche pour 
vous? Avec moi, loin de vouloir une explication 
vous laissez peser la douleur sur mon cœur jus- 
qu'à ce qu'elle le brise. Vous en serez fâchée une 
fois. Vous ne pouvez vous faire illusion. Votre in- 
fluence sur mon sort n'est pas méconnaissable. 
Hélas! je suis content de si peu. Vous qui parlez de 
faire du bien, pourquoi ne m'en faites-vous pas? 
Croyez-vous qu'il n'y ait pas quelque mal à froisser 
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quoi, quand j'ai touIu être charitable, m^ayez-YOus 
repoussé? pourquoi aTez-TOUs traité tous mes bons 
mouTemcnts, les pltis purs, les plus simples, avec 
autant de rigueur que mon amour? Je ne cherche 
point à faire des scènes. Je souffre solitaire, ma 
porte fermée, et chaque minute est de Faccable- 
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ment et de la douleur. Et vous pouvez me soulager 
d'un mot. Votre lettre d'hier m'a donné trois heures 
de relâche. J'avais passé ma journée tout seul, et je 
n'étais sorti que pour aller voir madame de 
Krûdner. L'excellente femme ! elle ne sait pas 
tout, mais elle voit qu'une peine affreuse me con- 
sume. Elle m'a gardé trois heures pour me con- 
soler. Elle me disait de prier pour ceux qui me 
faisaient souffrir, d'offrir mes souffrances en expia- 
tion pour eux, s'ils en avaient besoin. Je l'ai fait 
de bien bon cœur. Je voudrais croire et j'essaye de 
prier. J'ai dit à cette puissance inconnue que je 
me résignais à mourir dans l'isolement où vous me 
laissez, pourvu que vous soyez heureuse. Une 
fois vous m'avez dit qu'il était doux de prier pour 
ceux qu'on aimait. Je ne vous veux que du bien. 
Je crains pour vous, quand ma vie se sera usée. 11 
n'y a que vous qui ne voyiez pas qu'elle s'use; il 
n'y a que vous qui ne daigniez pas remarquer la 
différence de ce que j'étais et de ce que je suis. Je 
lisais hier un article sur moi dans un journal, et 
je me demandais pourquoi j'ai ainsi disparu du 
monde. Vous le savez. Croyez-vous qu'il n*y ait 
aucun mal à causer tant de peine à qui ne veut 
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une affection si vraie et si soumise, et à laquelle 
vous rendezjustice? Vous apercevez dans les autres 
de la fatuité, des prétentions; mais, en moi, y a-t-il 
l'ombre d'amour-propre dans mon dévouement? Ne 
savez-vous pas vous-même, — mettez la main sur 
votr^ conscience et répondez-vous, — que je pro- 
clamerais aux yeux de toute la terre ce qu'il y a de 
plus humiliant pour la vanité, en échange d'un 
seul regard d'afTectionîJe vous jure que j'en suis 
quelquefois affligé pour vous. Quand il sera trop 
tard, vous vous reprocherez, peut-être, quelque 
soin que vous preniez d'étouffer votre vie sous de 
bonnes actions de détail, vous vous reprocherez de 
n'avoir pas fait ce qu'il était si facile de faire pour 
sauver un ami tel que le ciel en donne rarement, 
et qui demandait si peu. J'aurais pu être si bon par 
vous, si bon et si heureux! Pourquoi avez-vous 
craint de m'associer au bien que vous faites? pour- 
quoi, quand j'ai voulu être charitable, m'avez-vous 
repoussé? pourquoi avez-vous traité tous mes bons 
mouvements, les plus purs, les plus simples, avec 
autant de rigueur que mon amour? Je ne cherche 
point à faire des scènes. Je souffre solitaire, ma 
porte fermée, et chaque minute est de Faccable- 
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ment et de la douleur. Et vous pouvez me soulager 
d'un mot. Votre lettre d'hier m'a donné trois heures 
de relâche. J'avais passé ma journée tout seul, et je 
n'étais sorti que pour aller voir madame de 
Kriîdner. L'excellente femme I elle ne sait pas 
tout, mais elle voit qu'une peine affreuse me con- 
sume. Elle m'a gardé trois heures pour me con- 
soler. Elle me disait de prier pour ceux qui me 
faisaient souffrir, d'offrir mes souffrances en expia- 
tion pour eux, s'ils en avaient besoin. Je l'ai fait 
de bien bon cœur. Je voudrais croire et j'essaye de 
prier. J'ai dit à cette puissance inconnue que je 
me résignais à mourir dans l'isolement où vous me 
laissez, pourvu que vous soyez heureuse. Une 
fois vous m'avez dit qu'il était doux de prier pour 
ceux qu'on aimait. Je ne vous veux que du bien. 
Je crains pour vous, quand ma vie se sera usée. 11 
n'y a que vous qui ne voyiez pas qu'elle s'use; il 
n'y a que vous qui ne daigniez pas remarquer la 
différence de ce que j'étais et de ce que je suis. Je 
lisais hier un article sur moi dans un journal, et 
je me demandais pourquoi j'ai ainsi disparu du 
monde. Vous le savez. Croyez-vous qu'il n*y ait 
aucun mal à causer tant de peine à qui ne veut 
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que VOUS aimer, à qui ne demande pas d* amour! 
Adieu! Je suppose que vous aurez cette lettre quel- 
ques heures avant mon arrivée. Traitez-moi dou- 
cement. Je ne vis que par vous. Adieu! Ne soyez 
pas fâchée. II n'y a point de murmure au fond de 
mon cœur, et, si j'avais un moyen de vous causer 
un instant de plaisir, je serais consolé de toutes 
mes peines. 



CXIII 



J'ai trouvé hier en rentrant une lettre qui me 
tourmente beaucoup. Elle me met dans une alter- 
native très douloureuse, entre le mouvement de 
mon âme et ma tranquillité. J'ai tout à fait besoin 
de vous consulter comme ma conscience. Vous êtes 
précisément faite pour juger dans une affaire pa- 
reille. Je ferai aveuglément ce que vous me direz 
que vous feriez à ma place. Je vous demande 
donc un moment d'entretien ce matin. Vous déci- 
derez si c'est un devoir de faire ce qu'on me de- 
mande, quoiqu'il n'existe aucun lien, et que laper- 
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sonne et moi n'ayons nul rapport, même de société, 
depuis dix ans, sauf des rencontres fortuites. Mais 
tromper la confiance du malheur est si affreux, et 
je sens qu'après un événement qui est inévitable, 
je serai poursuivi de cette idée. Enfin vous pronon- 
cerez; envoyez-moi un mot de réponse, pour que 
je sache quand je pourrai vous voir; jusqu'alors 
je m'enferme pour n'être pas obligé de répondre 
moi-même. 



CXIV 



Je vous ai écril vingt lettres dans la matinée, 
le sentiment de leur inutilité me les a fait inter- 

« 

rompre ou supprimer; mais je ne puis consentir 
à ce que vous vous fassiez illusion sur ce que 
j'éprouve et sur la vie que je mène. Je vous envoie 
celles que je prends au hasard sur ma table et qui 
sont autant de cris de douleur contre vous. Ma- 
dame de Krûdner dit que vous vous affligez de ma 
peine. Je crois qu'elle se trompe, ou que du moins 
vous vous persuadez commodément que je ne 



V 
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souffre pas, pour m'oublier à votre aise. Eh bien, 
sachez, quoi que vous prétendiez en croire, que ma 
vie est un supplice continuel, que je passe de la 
gaieté au désespoir, comme hier à raccablemenl 
et à Tagonie ; que vous tuez toutes mes facultés, 
que vous me repoussez de la religion, que vous me 
faites maudire vous, moi, toute la terre. Sachez 
aussi, pour vous ôter toute excuse, qu'un quart 
d'heure d'entretien libre avec vous dissipe par 
magie toutes mes souffrances, et que vous me le 
refusez. A présent, j'ai dit. Faites ce que vous vou- 
drez, comme depuis un an je dépose devant Dieu 
ma douleur. Dédaignez-la, marchez dessus, invi- 
tez-moi avec dix personnes quand j'ai besoin de 
vous voir seule. Le temps passe, la mort viendra. 
Vous aurez fait le mal volontairement. Depuis 
hier, je suis dans cet état. Je voudrais y résister, 
je suis sorti, rentré, je ne puis me vaincre. Un 
quart d'heure avec vous m'aurait calmé. N'avais- 
je donc rien de bon, de digne de pitié? 
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XV 



Je m'acquitte avec un peu d'embarras d'unqf 
commission que madame de Krûdner vient de me ^ 
donner. Elle vous supplie de venir la moins belle 
que vous pourrez. Elle dit que vous éblouissez tout 
le monde, et que par là toutes les âmes sont trou- 
blées et toutes les attentions impossibles. Vous ne 
pouvez pas déposer votre charme, mais ne le re- 
haussez pas. Je pourrais ajouter bien des choses 
sur votre figure à cette occasion, mais je n'en ai 
pas le courage. On peut être ingénieux sur le 
charme qui plaît, mais non sur celui qui tue. Je 
vous verrai tout à l'heure. Vous m'avez indiqué 
cinq heures, mais vous ne rentrerez qu'à six et je 
ne pourrai vous dire un mot. Je tâcherai pour- 
tant d'être aimable encore cette foiSé 
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CXVI 



Je reviens de Clichy où j'ai accompagné ma- 
dame de Krûdner et toute sa famille. J'y ai vu le 
curé, qui est vraiment un homme admirable de 
charité et de cette éloquence que donne la charité. 
11 nous a lu un morceau où son âme a mis un 
talent prodigieux. J'en ai été bien ému. J'aurais 
voulu que vous l'entendissiez. Madame de Krûdner 
m'a dit que vous aviez été souffrante hier. J'espérais 
trouver un mot de vous aujourd'hui. Si vous souf- 
frez, je crains bien que me recevoir ne vous soit à 
charge: etje ne veux plus rien demander pour moi. 
Vous savez que vous voir est mon seul bonheur^ et 
qu'une trop longue privation m'ôte toute force et 
même tout ce que j'ai de bon dans l'âme. Mais, cela 
bien établi, et vous n'en pouvee douter, je me sou- 
mets et je vous aime. 

Faites-moi dire au moins comment vous êtes, 
et si vous pouvez, sans vous gêner le moins du 
monde, me recevoir, quand vous voudrez. 




SEPTEMBRE 1815 Ui 

Je diae chez Auguste avec Victor et des Anglais. 

Je reçois le billet d'Amélie, et je vous en re- 
mercie. A quatre heures et demie. Je suis bien triste 
de votre migraine. Je voudrais souffrir pour vous, 
pas par vous. 



CXVll 



Je suis rentré chez moi avec une telle fièvre, un 
tel frisson, que j'ai tout à fait le sentiment d'une 
maladie qui commence. Si cela dure, je ne pourrai 
pas aller à Saint-Germain* et j'envoye un commis- 
sionnaire pour que vous sachiez que madame de 
Krùdner est de retour, qu'elle ne reste ici que peu , / 
de jours et qu'elle sera charmée de vous voir. Si 
je me trouvais assez bien pour entreprendre une 
course, c'est-à-dire seulement pour me lever, ce 
que je viens d'essayer inutilement, j'irais à Saint- 
Germain malgré mon messager, mais j'en déses- 
père ; car écrire même est un effort, et je suis 
forcé de m'interrompre. Hélas ! une heure de con- 

1. Madame Récamier y était alor» installée. 

16 
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versation libre par semaine m'aurait épai^é Tan- 
goisse qui mine ma force et (lésoi|;aaise toute ma 
yie. Mais cela ne peut avoir lieu que quand cela 
se trouve et cela se trouvait toujours pour les 
autres et jamais pour moi. Encore avant-hier— 
Pardon ! je ne voulais rien dire de tout cela; mais 
je suis si triste de ne pas vous voir et si malheu- 
reux de la manière dont je vous vois ! Quelle fata- 
lité m'a frappé depuis une année I Ne m'achèvera- 
t-clle donc pas? 
Adieu I Je vous aime. 



CXVIII 

SI septembre 18i& 

Si vous avez envie de voir madame de Krûdner, 
qui vous aime et le désire, il ne faut pas perdre de 
temps. L'empereur de Russie part après-demain et 
je crois qu'elle le suivra peu d'heures après. 
J'aurais bien voulu que vous la vissiez : j'avais à 
lui demander une chose qui m'est importante. Avec 
mon caractère, je n'ai pu le prendre sur moi. "Vous 
auriez peut-être eu cette bonté. Notre conversation 
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de lundi m'a laissé une impression douce, quoique 
triste. Croyez que je sais au fond du cœur que vous 
n'êles point frivole dans Tâme; ce que j'en dis est 
tantôt pour obtenir que vous réfutiez mes accusa*- 
lions de manque de toute amitié, parce que la 
moindre assurance que vous en avez pour moi 
m'est un soulagement ; tantôt parce que je vous 
vois le système d'étouffer votre meilleure et plus 
profonde nature, et c'est un mal que vous vous 
faites, et que vous faites à ceux de vos amis qui 
sont dignes de vous aimer. C'est par politesse que 
je mets celle expression au pluriel. Non, nos na- 
tures ne sont pas différentes. La crainte de souffrir 
vous donne un air d'insouciance, comme elle me 
donne un air ironique. Mais il y a en nousqliel- 
que chose de bien mieux et qui, quoi que vous en 
pensiez, établira, à une époque quelconque, une 
sympathie durable et indestructible entre nous. 

Hélas ! le moment n'en est pas venu, et les cir- 
constances vont probablement nous séparer plus 
que jamais. Si j'avais obtenu le rang d'amitié que 
je méritais peut-être, j'aurais bravé toutes les cir- 
constances. 

Je ne puis vous mander que la nouvelle que tout 
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le monde sait, le renvoi de Fouché. On dit qu'il 

sera suivi de celui de plusieurs autres ministres. 

Si vous ne venez pas à Paris, je vous supplie de 

m'écrire un mot, et je voudrais aussi prendre le 

jour le plus prochain pour aller vous voir encore, 

quand je serai sûr de n'offenser personne par ma 

présence. 
Adieu ; mon cœur vous est tout dévoué. 



CXIX 



" Madame de Krûdner ne part pas sitôt, à ce que 
m'ont dit ses gens, car je n'ai pu la voir ce matin. 
J'y retournerai dans quelques heures. Je suis tenté 
de croire un peu que le désir de vous voir la fait 
retarder de quelques jours, car elle m'a paru vous 
aimer beaucoup, ce que je ne trouve que trop na- 
turel. Je vous le mande donc, pour que vous ne lui 
fassiez pas la peine de n'y pas aller. 

Je me présenterai chez vous vers cinq heures et 
je souffrirai si vous n'y êtes pas, non qu'il ne 
soit naturel que vous restiez plus longtemps dehors 
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que vous ne le prévoyiez, mais c'est qu'alors vous 
pourriez me fixer une autre heure de consolations. 
Au reste, vous savez que tout mon bonheur est de 
vous voir. Ainsi je dois attendre que vous y trou- 
viez aussi un peu de plaisir. 

J'ai vu M. Decazes ce matin, tout va bien mal 



cxx 



Ëtes-vous de retour? J'ai reçu des nouvelles de 
madame de Constant. J'irai à sa rencontre. Cela 
est nécessaire sous plus d'un rapport. Celte néces- 
sité d'une absence momentanée influe sur moi 
d'une manière profonde. Je voudrais m*éloigner 
en n'ayant que des sentiments doux sur la seule 
idée qui remplit mon âme, et je recueille dans ma 
mémoire toutes les preuves d'intérêt que j'ai ar- 
rachées par ma douleur. Oui, vous avez quelque- 
fois été bonne, et, si on pouvait vous voir libre- 
ment, votre amitié serait un don du ciel. 

Si vous ne me faites rien dire, je serai chez vous 
à cinq heures pour le rendez-vous de madame de 
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Luyoes. Sans cela, j'irai avant, sur un mot de vous. 
Je vous aime bien passionnément. 



CXXl 



Les Chambres se sont assemblées samedi *. Le 
discours du Roi a fait assez de plaisir aux hommes 
modérés. Les constitutionnels trop exigeants ont 
trouvé qu'il n'en disait pas assez et les royalistes 
purs qu'il en disait trop. C'est en faire l'éloge. 
Plusieurs députés, en prêtant le serment, ont voulu 
y mettre des restrictions qu'on a étouffées, mais 
quiparaissentauxespéraucesdesunset aux craintes 
des autres des pierres d'attente. En effet, c'est ce 
qui est toujours arrivé dans nos assemblées. Les 
exagérés s'y montrent; on les repousse : ils recom-- 
mencent et ils l'emportent. La discussion de la 
Chambre des pairs à ce sujet est de nature à lais* 
ser prévoir quelque ehose d'analogue. Deux avis 
ayant été ouverts, l'un d'exclure formellement les 
pairs qui refusent le serment, l'autre de se borner 

i. Le 7 octobre 1815. 
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à exprimer que les paii*s qui Tavaient prêté avaient 
été admis à siéger ; ce dernier a?is^ qui est un 
moyen d'éluder la question et d'épargner aux 
pairs qui refusent toute mention désavantageuse, a 
été soutenu, non seulement par les royalistes purs 
de rassemblée, comme l'ancien évèque de Langres 
et H. de Frondeville, mais encore par M. le duc de 
Berry ;et, comme il arrive toujours, un parti mi- 
toyen a prévalu : on n^a prononcé l'exclusion de 
personne, mais on n'a admis que ceux qui avaient 
prêté le serment. Les pairs qui l'ont refusé ont 
persisté et se sont retirés, avec la faveur qui 
accompagne un sacrifice. 

M. de Richelieu est intervenu dans la discussion 
avec des formes qui prouvent que le ministère et 
les constitutionnels se sentent vis^à-vis des roya- 
listes purs dans la même position où étaient, dans 
les commencements de la Révolution, les royalistes 
constitutionnels vis-à-vis des patriotes exagérés. 

• 

'La marche des choses est invincible. Les votes 
pour les candidats, dans la Chambre des députés, 
portent le même caractère. L'unanimité pour 
M. Laine est un hommage de souvenir. Mais 
170 voix pour M. de la Trémoille, et 135 pour 
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M. de Clermont Mont-Sainl-Jean, qui a promis, 
dans un discours public aux électeurs, qu'il profes- 
serait les mêmes principes qu'il avait professés 
dans l'Assemblée constituante, où il était l'aristo- 
crate le plus prononcé, sont des indices de la 
ligne qu'au moins la moitié de l'Assemblée suivra 
d'affection. On dit le ministère ébranlé; ce n'est 
pas que l'opinion publique ne l'appuie, mais il n^a 
qu'un tour, comme le chat de la Fontaine, et 
ce tour est bon tant qu'il réussit : c'est d'offrir sa 
démission toutes les fois qu'on le contrarie. Il 
l'offrira tant, qu'un beau jour il l'obtiendra. Les 
journaux qu'on appelle de l'opposition font de 
longs articles en sa faveur. C'est mauvais signe. 
La paix est toujours présumée détestable. Les 

Anglais soupçonnent les Prussiens et déchirent les 
Russes. Ceux-ci détestent les Anglais et désavouent 
les Prussiens. La mode de tous ces étrangers, 
mode fort insolente de leur part, est de dire que 
les Bourbons ne peuvent plus régner. C'est bon 
pour rattacher la nation au Roi. Le Roi et la nation 
y gagneront. 

L'affaire d'Espagne paraît réellement apaisée. 
Le peuple espagnol hait les 'ibéra»x. C'est une 
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démence de vouloir le contraindre à être mieux 
gouverné que ce n*est son goût. Une même ga- 
zette ofQcielle contient deux ordonnances : Tune 
qui nomme une quantité de ministres d'État avec 
20000 francs d'appointements, l'autre qui ordonne 
que ces 20 000 francs n'auront pas lieu ; c'est con- 
férer des faveurs à bon marché. 

Madame de Krûdner continue sa mission. Sa v 
puissance est une conviction profonde, et son 
charme une bonté immense. On oublie, en l'écou- 
tant, ce qu'elle a qui parait bizarre, ou plutôt on 
passe à côté pour ne pas se faire mal à soi-même. 
Il y a en elle quelque chose que la religion seule 
donne et qui tient de la nature divine : c'est de 
s'occuper à la fois de toutes les douleurs et de 
suffire à toutes pour les soulager. On dirait qu'elle 
a donné au temps quelque qualité de l'éternité et 
qu'il sufilt à tout dans ses mains. Aussi elle est fort 
entourée : et ceux qui la trouvent étrange ne peu- 
vent se défendre de l'aimer. Elle est dans le mou- 
vement religieux actuel, qui est vif et vague, une 
apparition assez importante. L'incrédulité a rompu 
la communication de la terre au ciel, et l'homme 
se trouve dans un cachot. Toutes les fois qu'il en 
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est là, il a soif de voir la communication se réla- 
blir. 



CXXII 



NOTE * 

Le changement de ministère a d'abord fort 
effrayé l'opinion. On a cru y voir le signal de 
rimpulsion tout à fait contre-révolutionnaire. 
Depuis» le besoin que chacun a du repos faisant 
qu'on a besoin d'y croire, on s'est rassuré de 
fatigue. On espère beaucoup du duc de Richelieu, 
parce qu'il a bien administré en Russie et qu'il 
a professé, il y a un an, des principes assez modé- 
rés, quoiqu'on dise qu'il les a abjurés depuis. On 
espère en M. Decazes, parce que c'est un homme 

1. Cette note, remise à madame Récamier pour ôtre communi- 
quée à quelque personnage politique, est relative au changement 
du premier ministère nommé par Louis XVIU à sa rentrée à 
Paris, ministère dans lequel Fouché occupait le poste de garde 
des sceaux, ministre de la justice. Le nonTeau ministère nommé 
le 25 septembre 1815 se composait ainsi : duc de Richelieu, due 
de Feltre, vicomte du Bouchage, eomte de Vaublanc, Decaies, 
ftarbé-Marboia et Gonretto. 
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(f esprit» et je crois que les espérances qui repo- 
sent sur lui sont des mieux fondées. Il est convenu 
de dire que M. de Yaublanc sera modéré, parce 
qu'il Ta été il y a vingt-deui ans, et quoiqu'on 
sache qu'il est le plus exagéré de tous aujour- 
d'hui. Quant au duc de Feltre, € si veut le Roi, si 
veut la loi, ^ est sa devise sous tous les régimes. 
Le parti de l'ancien ministère est furieux d'avoir 
été dupe de son propre mouvement : et jamais 
on ne parla mieux sur le triste état de la France 
et la perfidie des étrangers. C'est dommage que 
ce soit si tard. M. de Talleyrand est digne et 
mesuré, comme à son ordinaire. Ses amis le 
trahissent en le répétant. Les agents secondaires 
voudraient concilier l'honneur d'une démission 
avec le profit de rester en place. M. de Barante 
sollicite du regard et du geste le conseil de ne 
pas quitter son posle. M. Beugnot, qui se plaignait 
de n'être pas ministre il y a huit jours, se vante 
aujourd'hui de ne l'être pas et se dégage de la 
solidarité du ministère. Mais tout ce parti ne 
tient à rien, ne s^appuie sur rien et a mécon- 
tenté ceux qui l'avaient soutenu pour apaiser 
eetix qui Font jeté par terre. Si le ministère 
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nouveau est le moins du monde raisonnable, il 
sera beaucoup plus fort que Tancien, parce qu^il 
n*a point de complices à trahir et qu'il peut être 
pur sans être traître. Il est donc probable que ce 
petit mouvement passera comme les autres, et 
que cette révolution de palais sera sans consé- 
quence, surtout avec l'intervention des étran- 
gers, qui nous vexent tant que nos sottises ne 
laissent point de traces. S'ils parlaient, le Roi 
pourrait en peu de jours avoir toute la nation 
pour lui. Mais, tant qu'ils seront là, les mesures 
intérieures ne sont que des sujets de conversa- 
tion, tout ce qu'on fait est indifférent, et tout ce 
qu'on essaye inutile. 



CXXIII 



Je vous verrai à cinq heures; mais je veux aupa- 
ravant vous remercier de l'indulgence que vous 
avez eue pour le mouvement d'impatience qui, du 
reste, n'a laissé aucune impression dans l'esprit 
d'Auguste. Nous avons beaucoup causé en rêve- 
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nanl, et nous sommes arrivés les meilleurs amis 
du monde, sans qu'il attribuât à rien de personnel 
à vous Taccès d'humeur que j'avais eu le tort de 
laisser apercevoir. Je deviens si bizarre dans le 
monde, je suis tour à tour si découragé, si taci- 
turne, ou si irritable, que bientôt mes paroles ne 
compteront plus. Je suis comme un homme qui 
se meurt de la poitrine : je vois mourir, chaque 
jour, ma raison et mes facultés. Votre bonté rend 
cette mort beaucoup plus douce, et si, quand vous 
avez le temps d'y penser, l'idée de m'épargner 
beaucoup d'angoisse peut vous être douce, vous 
pouvez vous rendre ce témoignage. Le malheur de 
n'avoir pas été aimé de vous est irréparable. Du 
moment où mon funeste sentiment s'est emparé 
de moi, ma perte a été décidée. Mais vous n'avez 
rien à vous reprocher. Vous ne pouviez deviner ce 
caractère peut-être unique au monde, qui ne peut 
être saisi que par une seule pensée, et qui en est 
dévoré comme par un oiseau de proie acharné sur 
lui. Ce qui n'eût été pour un autre qu'une tenta- 
tive et une douleur de trois mois a été l'anéantis- 
sement de ma vie. Mais encore une fois vous êtes 
bonne pour moi, et ce que je souffre ne me rend 
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plus injuste comme dans les premiers temps. Quel* 
quefois aussi je me dis que, dans cette passion 
inexplicable et si douloureuse, il y a peut-être de 
la volonté divine ; qu'au milieu de cet amour dont 
je ne vous parle presque pas, et précisément pour 
ne pas vous en parler, je vous fais entendre des 
mots salutaires, je rappelle dans votre âme Tordre 
des sentiments qui vous réclament : je suis une 
lyre que l'orage brise, mais qui, en se brisant, re- 
tentit de l'harmonie que vous êtes destinée à 
écouler. 

Oui, je le crois, malgré la lutte que vous éprou- 
vez, malgré ce monde qui vous retient, malgré les 
âmes qui vous entraînent au cercle de distractions 
et d'intérêts où vous trouvez si peu d'aliments» 
vous vaincrez ces obstacles, ou, pour mieux dire, 
le ciel les vaincra ; il vaincra cette partie de vous 
qui, sans le méconnaître, veut négocier avec lui 
et dispute la suprématie de la meilleure partie de 
vous-même. Vous sentez le vide, et il ne se rem- 
plira pas. Tout ce que les jouissances de l'amour- 
propre, l'empressement des hommages, le plaisir 
d'être entourée, l'amusement de la société, le sen- 
timent d'être une personne à part, l'égale de tous 
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les rangs, la première de tous les cercles où votre 
présence est une faveur, tout ce que tout cela 
peut donner et plus encore le langage de l'amour 
qu'on vous prodigue, le charme des émotions 
passagères que ce langage vous cause, cette espèce 
de sensation agréable par le mélange même de la 
crainte que vous éprouvez, en vous approchant 
sans vouloir y céder, ce qui constitue l'irrésistible 
séduction de ce qu'on appelle votre coquetterie ; 
toutes ces choses vous sont connues, elles sont 
épuisées pour vous : elles ne remplissent ni votre 
cœur ni votre vie. Vous en êtes fatiguée, et, quand 
vous voulez vous y borner, vous êtes fatiguée de 
vous-même. 

Je me dis donc quelquefois que ce n'est pas par 
un simple effet de votre charme que je n'ai plus 
d'autre existence que celle de la douleur pour moi, 
et de l'affection pour vous. Je suis destiné à vous 
éclairer en me consumant, à vous racheter par 
ma souflrance; et, quand cette souffrance devient 
trop aiguë, quand, en traversant tous mes mem- 
bres comme un poison rapide, elle me donne un 
pressentiment de mort qui se réalisera bien un 
jour, je me dis que cet événement même est peut- 
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être le choc nécessaire que vous avez besoin de 
subir. Ce n'est pas de la vanité. Je sais que, dans 
l'état naturel de nos relations si peu intimes, ma 
mort ne produirait en vous qu'un regret bien faible . 
Mais une séparation irrévocable, la conviction 
alors que rien n'est joué, la comparaison du dé- 
vouement que vous seule m'empêchez de vous 
prouver à toutes les heures, avec l'égoïsme, le 
calcul, le factice de tout le monde, donnerait 
peut-être à votre insu et par degrés plus de puis- 
sance que vous ne pensez à mille souvenirs qui 
aujourd'hui ne sont rien. Je vous le jure, celte 
idée me console du triste prodige qui s'est opéré 
en moi, de ces facultés dont je ne puis faire usage, 
de cette indifférence sur tout ce qui m'est person- 
nel, de ce découragement que ni les éloges, ni les 
sollicitations, ni les offres ne peuvent surmonter. 
Je me dis qu'il faut que je sois ainsi, pour vous 
ramener à la sphère d'idées dans laquelle je n'ai 
pas le bonheur d'être tout à fait moi-même. Mais 
la lampe ne voit pas sa propre lumière et la ré- 
pand pourtant autour d'elle. C'est là ce que j'am- 
bitionne, ce qui m'aide à vivre. Du reste, je n'ai 
plus rien à faire en ce monde. Mon amour-propre, 
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peut-être excessif, est humilié. Vous m'avez averti 
que je ne pouvais plus obtenir d'affection. Vous 
m'avez rendu odieux les dons de l'esprit qui n'ont 
pas su vous plaire. Les éloges qu'on me donne, les 
facultés qui me les attirent, mon talent, ma ré- 
putation me sont en horreur, comme ayant trahi 
mon unique désir. 

Je demande au ciel une mort douce et prompte 
qui laisse une trace de moi dans votre pensée, et 
qui vous aide à vivre dans la sphère où tant de 
mouvements intérieurs vous appellent. Mon cer- 
cueil serait plus éloquent que ma voix, mon souve- 
nir moins importun que ma présence. Pour moi, 
que me sert-il de vivre? qu'est-ce que la vie 
quand on ne peut plus être aimé ? 

Mais alors j'aurai vécu pour vous Taire un peu 
de bien en mourant. 



CXXIV 



Sachez-moi gré de partir sans vous montrer 
toute ma douleur. Elle est profonde. Je ne veux 
me retracer que les occasions où vous avez été 
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bonne pour moi ; aujourd'hui encore. Dieu vous 
protège et vous donne la force d*être heureuse, 
puisque vous êtes loin de l'être dans votre vie 
actuelle I Souvenez- vous de moi, écrivez-moi à 
Bruxelles, poste restante. 

Jamais cœur ne vous fut plus dévoué. Je vous 
aime comme si vous ne m'aviez fait que du bien- 
Adieu, ange de charme ; chère Juliette, adieu. 



cxxv 

Senlis, à onze heures. 

Je crois vraiment que j*ai fait un effort au-dessus 
de mes forces. J'espérais que le voyage me jetterait 
dans une autre sphère, et ma pensée est fixée plus 
obstinément que jamais sur ce qui l'occupe depuis 
un an. Si cela dure, je mourrai dans quelque au- 
berge. Mon Dieu, que vous avais-je fait, pour dé- 
truire ainsi ma vie? Enfin, le sort en est jeté. 
Nous verrons si l'éloignement, l'affection d'une 
autre, que sais-je? les preuves d'oubli que vous 
me donnerez sans doute me guériront ou me tue* 
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ront. J'ai mal mené ma vie, même sous le rapport 
de mon sentiment pour vous. Je vous voyais beau- 
coup, je devais profiler de tous les moments et ne 
pas renoncer à ce qui faisait ma consolation, 
parce que je n'obtenais pas ce qui aurait fait mon 
bonheur. 

Je remonte en voiture, sans savoir pourquoi. 
Mon voyage est absurde. Je manquerai peut- 
être la personne au-devant de qui je cours, et 
vous perdrez jusqu'à cette habitude de me voir, 
qui, jointe à la pilié, suppléait à raffeclion. 
Écrivez-moi A Bruxelles. Ce sera une charité. J'y 
serai demain, ou après-demain, car je voyage 
lentement. Je n'ai pas le courage de presser les 
postillons, et je sens que, n'étant pas près de 
vous, et n'allant pas vers vous, je n'ai aucun inté- 
rêt à avancer. 

Adieu, ange funeste que j'aimerai toujours. 



CXXVI 



Bruxelles, 6 novembre 1815 



N'est-ce pas absurde que je vous écrive sans 
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cesse pour vous parler de la même personne? Mais 
que voulez-vous que j*y fasse? Je comptais sur 
l'effet de l'absence, et il est contraire à ce que j'en 
attendais. Je m'attache à elle par le souvenir. Je 
la trouve meilleure que je ne l'avais senti. Je m'ac- 
cuse d'avoir été injuste et ingrat. Je me déses* 
père de l'avoir quittée. Je frémis de la crainte 
d'être oublié par elle, et je crois que je mourrai 
de douleur dans cette affreuse auberge, inconnu, 
seul, sans qu'un être me rende d'autre service 
que de me faire enterrer. Que maudits soient 
les conseils des hommes et toutes les théories 
qu'on ne puise pas dans son propre cœur! Je me 
suis laissé entraîner par tous les lieux communs 
sur l'absence. J'ai jugé de moi par les autres. 
J'ai rompu l'espèce de lien qui s'était pourtant 
établi. Je suis hors de sa vie, sans avoir repris 
la mienne, et je souffre plus que le premier 
jour, et cette présence qui m'aidait à vivre m'est 
ravie, et, quand je retournerai auprès d'elle, je ne 
la relrouverai pas. Pardon de vous occuper ainsi 
de moi. Mais vous avez été bonne et vous savez 
que vous êtes la première cause de ce que je 
souffre. 
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Ma vie est horrible. Je n'ai pas eu le courage de 
retourner chez madame de Déranger; je ne puis lui 
parler de ce qui m'occupe* Je n'ai de force pour 
rien. Je voulais vous écrire, je ne le puis. S'il n'é- 
tait pas si cruel de se tuer sans intéresser personne, 
je ne résisterais pas à l'envie qui m'y pousse. Mais 
ces indifférents qui viendraient me contempler 
avec un étonnement stupide! Au moins elle m'au- 
rait plaint! Je me suis privé de cette seule conso- 
lation. Jeté dans un monde étranger, je ne sais 
que devenir ? à qui parler ; où porter ma tête? Oh ! 
qu'elle m'a fait de mal ! et comment l'avais-je mé- 
rité d'elle? Mais elle s'était trompée. Depuis elle a 
été bonne : c'est moi qui suis parti. Elle me tolé- 
rait, tout est ma faute. 

Dites-lui que je lui demande à genoux une lettre 
douce, si elle ne veut pas lire un beau jour que 
je me suis tué ici à Bruxelles, avec quelques ré- 
flexions du journaliste sur ce que telle doit être la 
fin de tous les hommes de ce parti. Qu'elle me dise 
que rien n'est changé, qu'à mon retcrtir je retrou- 
verai son amitié. Elle risque peu de chose : quel- 
que douleur qui me dévore, je ne retournerai à 
Paris que décidé à ne pas l'importuner, à me con- 
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tenter de sa bienveillance. Enfin qu'elle m'écrive, 
elle trouvera bien une demi-heure pour me faire 
ce bien. J'ai tant souffert j*e souffre tant pour elle! 

Des ncuvelles, je n'en sais point. On est ici 
antifrançais. On déteste le passé, mais on méprise 
le présent et l'on ne croit point à l'avenir. Ma 
femme est encore dans les régions inconnues, à 
moins qu'elle ne soit allée à Paris par une autre 
route, ce que je crains quelquefois. 

Vous écrire m'a soulagé. L'aimer est, je crois, 
vraiment la destinée du reste de ma vie. J'en 
aimerais mieux une autre ; mais, puisqu'elle a fait 
d'elle-même ce qu'il fallait pour cela, qu'elle en 
prenne pitié et qu'elle ne se prépare pas un re- 
mords. 

Un mot de réponse. Je suis si seul, et le silence 
qui m'entoure est si cruel! 



CXXVII 



Bruxelles, 8 novembre 1815. 



Je me suis déjà bien désolé de n'avoir pas de vos 
lettres. Hier, ma douleur était si vive, que j'avais 
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pris la résolution de me mettre en route pour 
Hanovre, quoique, ayant écrit à madame de 
Constant en partant de Paris, je n'eusse à peu près 
aucune chance de la trouver encore chez son frère. 
Maisj'airaais mieui courir la poste et trouver de la 
distraction dans la fatigue, que me désoler en 
pensant que j'étais oublié de vous. Votre lettre est 
venue ce matin, et me donne la force de rester ici, 
ce qui est ce que j'ai de mieux à faire. Et ce n'est 
pas qu'elle soit longue, votre lettre : seize demi- 
lignes, quand, si je m'en croyais, je vous écrirais 
des volumes. Mais enûn elle est une preuve que 
vous croyez à mon sentiment, et c'est tout ce que 
je veux. Vous êtes assurément faite pour plaire et 
pour subjuguer; mais, vous le verrez, tous les sen- 
timents qui vous entourent sont mêlés d'égoïsme, 
ils s'useront tous. Le mien seul est à part et leur 
survivra, et il y aura une époque quelconque où, 
par droit de date, je serai votre ami le plus sûr, le 
plus dévoué, de votre aveu, comme je le suis déjà 
aujourd'hui, par le fait, au fond de mon cœur. 

Mon désespoir sur votre silence a failli produire 
un effet si ridicule, que je n'ai pu m' empêcher 
d*en rire, malgré ma tristesse. J'avais commencé 
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une lettre pour vous par ces mots:» Je vousavertis 
que votre oubli me désespère, et que je ne vivrai 
pas si vous ne venez pas à mon secours. Prenez-y 
garde pour vous-même. Ni vous ni moi ne savons ce 
que c'est que la mort, et, quand vous m'y aurez 
précipité etc.. » J'avais en même temps écrit a 
M. Meuss, correspondant de M. Récamier, pour le 
prier de prendre chez lui quelques effets pendant 
ma course à Hanovre. Dans le trouble où j'étais, je 
me trompe de lettre, et j'envoie à M. Meuss celle qui 
vous était destinée. Heureusement il était sorti et 
j'ai fait reprendre ma lettre. Mais quand je me 
figure le bon banquier qui m'avait fait une visite 
la veille recevant ma lettre et lisant que son oubli 
me met hors de moi, et que je me tuerai s'il me 
néglige, je ne puis imaginer son étonnement sans 
rire. 

Ma vie est toujours très solitaire. Madame de 
Béranger et lady Charlotte Greville sont les seules 
maisons où j'aille. La société est, d'ailleurs, aussi 
exagérée qu'à Paris, dans une direction un peu 
différente. Ce n'est pas tel ou tel parti, c'est la 
France , en masse que l'on déteste, et l'on hait 
Bonaparte surtout comme le représentant de la 
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force française. En ma qualité de vaincu, il ne 
m'est permis de céder sur aucun point, et, si je 
voyais du monde, je passerais bientôt pour un en- 
nemi de ce qui existe, parce que je plaide pour la 
dignité française. 

80,000 Prussiens devaient arriver ici demain ; 
mais ils ont regu contre-ordre et se cantonnent 
en France. Des bruits absurdes annoncent des 
craintes sur la tranquillité de Paris. Je sais qu'il 
n'y a rien à craindre dans ce genre. Le gouverne- 
ment me parait aller avec sagesse et modération, 
et tout s'arrangera, sans doute, au gré de tout le 
monde. 

J'ai trouvé ce qu'on appelle mon apostasie bien 
plus européenne que je ne croyais. Je pourrais 
être av.^si flatté d'une part qu'afOigé de l'autre de 
l'envie qu'on aurait d'avoir le mot de cette énigme. 
Je le donnerai probablement ; vous-même, vous ne 
le savez pas tout entier, non que je vous aie rien 
caché assurément, mais vous êtes un peu distraite, 
et Ton n'est pas invité à détailler ce que vous n'é- 
coutez pas. La ÉrazôWôdô France m'attaque de nou- 
veau. Tant pis pour eux. Si je dis pourquoi je les ai 
abandonnés* ils en seront fâchés. Vous croyez bien. 
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du refile, que je ne franchirai pas celle mesure qui 
n*est ni dans mes sentimenls» ni dans mes paro- 
les, ni dans mes actions, mais qui est éminem- 
ment dans ce que j*écris. Madame de Constant 
n'est point arrivée. Mes projets sont vagues. Je 
«rains Paris à cause de vous. Si ce dont je vous ai 
parlé dans mes deux dernières lettres (car je vous ai 
déjà écrit deux fois d'ici), si, dis-je cela n'existait 
plus, mon amitié pour vous ferait mon bonheur. 
Mais, tant que l'amitié sera en seconde ligne et 
sacrifiée aux mélodrames, et la sincérité et le dé- 
vouement àraffectation et à la vanité, je crains Y en 
fer. Vous avez décidé de ma vie depuis le 30 août 
1814 ; vous en déciderez encore, quoi que je 
fasse» 

Écrivez-moi, je vous en supplie; vos lettres 
seules me donnent de bons moments, je vous aime 
autant que jamais, et j'espère que cette amitié 
s'identifiera une fois avec votre vie» 
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CXXVIII 



Bruxelles, ce 12. 



Je n'ai encore reçu de vous qu'une pauvre petite 
lettre de seize lignes, qui m'ont pourtant été bien 
précieuses. Je vous ai écrit trois fois depuis mon 
arrivée ici. J'espère bientôt un signe de vie. Ma 
femme n'est point encore arrivée. Je me crois à 
l'abri du danger de la manquer, puisqu'elle n'était 
pas à Paris le 8, et qu'elle aura reçu le 9 la lettre 
qui lui annonçait par quelle route je venais au-de- 
vant d'elle. Si elle ne s'est mise en voyage qu'après 
la réception de cette lettre , je ne l'attends que dans 
huit jours. 

Je pourrais regretter d'être parti trop tôt de 
Paris si je n'avais eu que le but d'aller au-devant 
d'elle. Mais j'en avais un autre, et je l'ai tristement 
atteint. Quand un malheur est sans remède, il y a 
l'agitation et les douleurs de détail de moins, et la 
vie s'écoule sombre et misérable, mais au moins 
sans convulsions. 

Je jette souvent un regard de douleur et de sur- 
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prise sur celte longue année, la plus effroyable de 
ma vie. Elle y laissera des traces que rien rie peut 
effacer, et le mal qu'elle m'a fait n'est pas répara- 
ble. M'en restera-t-il au moins une place dans 
voire souvenir, dans votre amitié? Vous rappelez- 
vous encore mon dévouement, les efforts sans 
nombre que j'ai faits pour m'associer à vous dans 
quelque chose? Si je retourne une fois à Paris, me 
verrai-je encore le plus dédaigné de tous vos amis, 
et sacriûé toutes les fois qu'il plaît à un homme qui 
n'a que de la vanité et de l'affectation, d'exiger que 
vous me sacrifiiez? Je vous jure que votre bonheur 
m'est si précieux, que si cet homme, ce composé 
de prétentions, de fatuité et de fausseté, pouvait 
vous donner quelque bonheur, je me résignerais à 
voir l'espèce de despotisme qu'il exerce sans que 
vous l'aimiez , et par la seule puissance de l'hypo- 
crisie et de l'importunité. G'esl pour vous que je 
crains, comme je craindrais un animal venimeux 
pour une fleur. 

Je crois vous avoir déjà marqué que mes projets 
sont encore très vagues. Je redoute Paris, vous 
devinez pourquoi. Je n'y rentrerais aujourd'hui 
qu*avecterreun etje crois que quelques affaires 




NOVEMBRE 1815 !>61) 

me serviront de prétexte , quand madame de 
Constant sera arrivée, pour aller en Angleterre. 

Je voudrais vous mander des nouvelles pour 
rendre mes lettres moins ennuyeuses ; mais je ne 
vois que madame de Béranger, qui elle-même ne 
voit personne, et quelques Anglais qui ne savent 
rien. Les étrangers sont toujours aussi mal pour 
nous que des gens doivent l'être, qui ont à se 
dédommager de vingt-cinq ans d'infériorité. Les 
Prussiens disent qu'ils regrettent de n'avoir pas 
brûlé méthodiquement Paris. Ils s'exagèrent tous 
l'instabilité de notre position, et attendent par 
chaque courrier la nouvelle de quelques troubles. 
Pour moi, je n'y crois point. J'examine la marche 
des Chambres, et je la trouve moins rapide qu'elle 
ne devrait l'être naturellement. Je n'en prétends 
pas moins qu'elles arriveront au résultat que la 
force des choses prépare, mais il y aura quelques 
mois de plus. 

Adieu I écrivez-moi donc. Si j'étais là, je vous 
fournirais des nouvelles à envoyer à vos corres- 
pondants; mais, puisque vous m'avez forcé à partir, 
il est juste que vous m'écriviez, vous qui me faisiez 
écrire pour les autres. Vous aviez donc un grand 
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besoin de vous débarrasser de moi» et mon dévoue- 
ment vous était donc bien importun ! 

J espère que le vainqueur de Maubeuge * est 
encore à Paris. Son départ m'afQigerait comme 
une preuve de la victoire du serpent, et d*un ser- 
pent si misérable. 

Adieu ! je vous aime. Vous me feriez une peine 
horrible en ne m'écrivant pas. 



CXXIX 



Bruxelles, 20 novembre 1815. 



Je reçois votre lettre, et je vous en rends grâce. 
Elle me soulage, elle me tire d'une tristesse pro- 
fonde, elle méfait du bien. J'y vois surtout que vous 
daignez ne pas désapprouver que je revienne à 
Paris, si je m'y détermine. En recevoir le conseil de 
vous est un grand bonheur. Mais dois-je le suivre? 
11 y a bien des choses à dire l&-dessus. Je ne parle 
pas de ce qui est ma vie et ma pensée, vous le 
savez comme moi. Vous savez aussi que, dévoué 

1. Le prince Auguste de Pnuse. 
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dans mon affection, humble dans mes espérances^ 
il est facile de rendre ma vie supportable sous ce 
rapport. Mais il y a d'autres considérations qui 
prennent de l'importance, parce qu'elles influent 
même sur cela. Vous croyez que je me puis faire 
à Paris une bonne existence. Je ne le crois pas. ^ 
Vous savez quels obstacles se sont élevés dans mes 
rapports les plus doux, les plus simples et ceux 
sans lesquels je ne puis vivre. Ces obstacles ne 
cesseront pas. 

L'esprit d'intolérance s'accroît, au lieu de s'a* 
paiser. Si je reviens d'ailleurs, comme vous me le 
conseillez, d'autres difficultés se présenteront. Je 
n'aime pas à les indiquer ; vous les devinez. Elles 
existaient déjà, lors même que contre moi, person- 
nellement, il n'y avait pas de défaveur. Si l'on vous 
a reproché de me voir le matin, moi pauvre diable» 
qui m'étais résigné àm'exclure de chez vous le soir, 
n'y aurait-il pas d'autres objections, des objections 
doubleSf à ce que vous nous ^ vissiez : et sans vou- 



1. Benjamin Constant craignait les impertinences et les désa- 
gréments auxquels sa femme, fort grande dame par sa naissance, 
mais femme divorcée deux fois, aurait pu être exposée dans la 
■OGîété de Paris, déjà si sévère pour lui-même. 
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loirpource qui tient à moi une liaison qui n'estquc 
le résultat de Thabitude et du goût, une exclusion 
ou une absence totale de visites est impossible. 
Souvenez-vous de ce que vous m'avez dit un soir 
de votre existence, frêle quoique bien arran{^cc. 
Ce mot plus que toute autre chose a contribué à 
me faire partir, et Tintervalie qui s'est écoulé n'a 
tenu qu'à la peine horrible que me causait ce 
départ. 

De plus, je vous ai déjà mandé que j'avais été 
frappé de la disposition de l'opinion pour moi. 
Elle est toute différente de ce qu'elle se montre à 
mon égard à Paris. On ne me blâme pas, mais on 
ne me comprend point, et il m'est si facile de me 
faire comprendre. Je vois, et je ne suis pas enclin 
à me flatter, que je serai cru et approuvé si je 
parle : et souvent mon honneur me semble l'exi- 
ger. Mais c'est une guerre, et je ne suis pas un 
soldat vulgaire. Il faut que j'aie toutes mes forces, 
et je ne puis me défendre qu'en accusant. Il m'est 
impossible de tout dire ici, et je ne le voudrais 
pas pour vous-même. Mais convenez qu'on m'a 
mis bien à mon aise et qu'on a tout légitimé, en 
me poursuivant jusque dans mes pauvres relations 
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si incomplètes avec Tétre de qui dépend tout pour 
moi. En vous quittant, je me suis comparé & Te- 
mugin*. Qui sait? 

Ma femme n'arrive point. Je ne puis aller au- 
devant d'elle parce qu'il y a dix routes. Je resterai 
encore ici quinze jours sans bouger. D'ici là, je 
saurai ses projets, que je ne veux point gêner, et 
alors, dans toutes les hypothèses, j'y ferai une 
course. 

La société est peu animée. J'y suis un objet de 
curiosité, et les provinciaux ont une qualité, c'est 
d'écouter. L'opinion est antifrançaise, ce qui me 
blesse : elle est aussi anti autre chose et je ne suis 
pas obligé de m*en blesser. 

Nous ne comprenons rien à la marche des 
troupes. Il parait qu'elles rentrent en France au 
lieu d'en sortir. On annonce aussi des régiments 
arrivés d'Angleterre par Calais. Les papiers anglais 
sont incroyables dans leurs prédictions. Les pa- 
piers allemands prétendent qu'il n'y a de changé 
que les noms, et que les Chambres actuelles sont 



1. Temougin, nom que portait Gengi-Kkan avant son élévation 
à la souveraineté. 

18 
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comme toutes celles qui les ont précédées. Il y 
aurait vraiment utilité à faire une apologie de la 
nation, qui vaut mieux que toutes les autres et 
qu'on méconnaît. Mais il y aurait autre chose i 
dire dans celte apologie que M. d*Harcourt. 

J'ai eu un grand plaisir à apprendre par mon 
domestique que votre ti*oisième dame était logée 
chez moi. N'en auriez-vous pas une quatrième? 
Sérieusement j'aime bien mieux que ma maison 
soit un asile qu'une caserne, et l'on m'annonce 
que l'on va y loger quarante hommes incessam- 
ment. L'idée que vous en disposiez m'a causé une 
vive joie. Si ces trois dames ont de la reconnais- 
sance pour^moi, elles ont tort. C'est moi qui leur 
en dois. 

Merci de ce que vous me dites des serpents. Je 
voudrais y croire. Je suis comme cet homme qui, 
dès qu'il fallait une religion, en voulait cinquante. 
C'est le seul moyen pour que chacun soit toléré, 
et c'est sur cet espoir que je fonde celui qu'on me 
permellra d'avoir aussi ma petite chapelle. 

J'ai enfin vu M. Meuss, qui m'a fait beaucoup de 
politesses. Serez-vous assez bonne pour en re- 
mercier de ma part M. Récamier? 
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Comme le temps passe, même quand il passe 
tristement! Voici le dix*neuvième jour que je ne 
vous ai vuel II y avait quinze mois que je n'avais 
été si longtemps séparé de vous. Adieu. Je baise 
les mains d'Amélie, et je voudrais baiser les vôtres. 
Vous savez que vos lettres sont ma seule espé- 
rance, ma seule consolation. 



CXXX 



Bruxelles, ce 29. 



Puisque vous ne m'écrivez pas, il faut bien que 
je vous envoie la lettre ci-incluse que madame 
de Kriîdner m'avait adressée pour vous. J'ai tardé 
deux jours, dans l'espoir de recevoir de vous une 
réponse. 

Votre silence m'afflige et m'abat plus qu'il ne 
m'étonne. Je l'avais toujours craint. Mais je n'en 
souffre pas moins de voir mes craintes ainsi con- 
firmées. 

J'ai enfin reçu des nouvelles de madame de Con- 
stant. Elle est en route depuis plusieurs jours et je 
l'attends à chaque minute. Ce no, sera qu'après ma 

/ 
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réunion avec elle que je prendrai une résolution. 
Mais je redoute Paris tellement que je ne crois pas 
que j*aie la force de m'en rapprocher. Votre si- 
lence achève ce que tant de souvenirs tristes 
avaient commencé. 

Je suppose que aa femme voudra se reposer 
quelques jours d'un voyage de cent cinquante 
lieues par cette saison. II est, d'ailleurs, possible 
qu'elle ne soit pas partie le jour qu'elle avait fixé. 
Je crois donc que je serai encore ici assez long- 
temps pour recevoir votre réponse à cette lettre. 
Votre réponse contribuerait à me décider. Après 
ce que je vous ai mandé dans l'avant-derniëre des 
miennes, persistez-vous à me conseiller Paris? 

Adieu. Une correspondance si peu encouragée 
ne me laisse pas la force de satisfaire le besoin 
que j'aurais de vous écrire sur vous et sur moi. 
Vous m'avez fait un mal qui durera toute ma vie. 



CXXXI 

Bruxelles, 7 décembre 1815. 

Il est donc bien décidé que vous ne voulez plus 
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m'écrire. Je crains, au reste, de m'être attiré votre 
silence par je ne sais quelle lettre où je causais 
avec trop de bavardage. Ce n'est cependan t 
qu'une conjecture que je saisis pour ne pas m'af- 
iliger d'un oubli qui me ferait plus de peine s'il 
venait du cœur que de la prudence. 

Ma femme est arrivée. Elle a fait, au milieu de 
l'hiver, cent cinquante lieues pour me rejoindre par 
des chemins affreux, et ce qui rend la chose plus 
méritoire, c'est qu'elle n'entend rien à ma con- 
duite et désapprouve plus que personne le parti 
que j'ai pris. Il est vrai que le résultat n'en est pas 
agréable pour elle, puisqu'il ne lui présente qu'un 
avenir vague et agité. Mais elle dit qu*elle aurait 
été bien plus malheureuse si j'avais réussi et qu'elle 
bénit le ciel d'avoir à partager mon adversité plutôt 
que ma prospérité coupable, qu'au reste elle aurait 
refusé de partager. C'est une excellente personne, 
d'un cœur très aimant, d'une âme fort noble et 
d'une intégrité de caractère et d'honnêteté qui 
fait mon admiration. Je jouis de son blâme par 
l'estime qu'il me donne pour elle, quoique je ne 
le trouve pas fondé. 

Savez-vous que, quand je considère le proGt 
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qu'ont retiré plusieurs personnesdem'avoirainié, 
je trouve que vous avez fort bien fait de n'en pas 
vouloir. Je vous en féliciterais davantage si cela 
vous avait plus coûté* Le seul tort que vous ayez, 
c'est d'avoir voulu vous faire aimer de moi, par 
je ne sais quelle lubie qui ne vous a duré que 
cinq jours. Je vous en parle sans rancune parce 
que la douleur du cœur, la seule que je re- 
doute, est passée. Mais vous m'avez fait un mal 
véritable etsans remède, commecarriëre, fortune, 
réputation, bonheur de tout genre, et vous êtes 
venue, pendant que je travaillais pour moi et pour 
une autre à me préparer un bon avenir, donner 
une chiquenaude à mes projets et les renverser 
tous. Je ne pense à ce que j'ai souffert qu'en fris- 
sonnant, et vous voyez bien que je souffre en- 
core. Mais je vous jure que, depuis quinze jours 
surtout que l'éloignement et votre silence com- 
mencent à opérer, je me suis consolé de toutes les 
choses pénibles qu'il y a dans ma vie, du jugement 
injustement rigoureux qu'on porte sur moi, delà 
peine même quemafemmeenéprouve^dela perte 
de tout mon avenir, de la pauvreté qui m'attend 
peut-être, en comparant toutes ces souffrances à 
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une seule de celles que vous m'avez infligées. Aussi 
je ne retournerais pas à Paris d'ici un an, quand 
on m'y promettrait l'empire du monde. Je suis 
guéri à distance, mais je retomberais en m'ap- 
prochant de vous. Croyez- vous que quelques messes 
que vous entendez et quelques aumônes que vous 
faites réparent le mal de ces souffrances que vous 
répandez autour de vous? Quand, après m'avoir 
laissé espérerdevousvoir, vous me repoussiez,etque 
je passais la nuitdans les larmes, ou que, dans mon 
angoisse, j'allais au salon perdre dix mille francs, 
ce qui m'est arrivé quatre ou cinq fois; croyez-vous 
que ce fût bien innocent de votre part? Chacun a 
un moyen de nuire, et chacun est également cou- 
pable quand il s'en sert, depuis l'homme qui poi- 
gnarde jusqu'à la femme qui veut s'assurer de 
son charme, au risque de l'agonie à laquelle elle 
abandonne ensuite le malheureux qui s'est laissé 
prendre. 

Je m'aperçois que cette lettre est un sermon et 
j'ai peur qu'il ne vous déplaise. Pardonnez-le-moi, 
car j'ai une véritable amitié pour vous. Je ne vous 
verrai probablement que quand le temps vous aura 
désarmée, et ce sera long. Mais je ferai toujours 



280 LETTRES DE BENJAMIN CONSTANT 

des vœux pour votre bonheur. Dans la ligne que 
vous Suivez, vous n'en goûterez guère; on ne 
trouve que ce qu'on donne. 

Si vous étiez assez bonne pour m'écrire, que ce 

soit poste restante à La Haye. Je vous aime ten* 

drement, et, à présent que la blessure est guérie, 

je n'ai plus que de Taffection sans aucune rancune; 

' ce qui est bien la preuve que je suis bon. 



CXXXII 

Bruxelles, 3 janvier 1816. 

Je ne vous écris plus, parce que votre silence 
m'a prouvé que vous ne vouliez plus me répondre. 
J'aurais cependant un vrai besoin de savoir de 
vos nouvelles, et je ne puis m'erapêcher de profiter 
d'une occasion pour me rappeler à vous. 

Je crains que des plaisanteries que j'ai faites 
sur la politique, dans le seul dessein de rendre mes 
lettres moins ennuyeuses que si je vous parlais 
toujours de mon affection, qui vous est si peu 
nécessaire, ne vous aient empêchée de me répon- 
dre. Depuis je vous ai écrit, blessé que j'étais 
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de ce qu'un an d'amitié et de dévouement ne me 
valait pas une ligne de vous, et je vous aurai peut" 
être encore déplu. 

Quoi qu'il en soit, je trouve que tant d'indiffé- 
rence n'estpas bien et elle m'aillige. Je vous suis 
toujours attaché, et je voudrais croireque j'ai une 
place dans votre souvenir. Vous me ferez un plai- 
sir réel, et j'en ai peu, si vous m'écrivez ici sous 
l'adresse du correspondant de M. Récamier. Il n'y 
a aucun inconvénient à m'écrire. Je suis très pai- 
sible, et j'ai reçu de M. Decazes un beau passeport 
pour aller et revenir d'Angleterre quand et comme 
je voudrai. Je vous dis cela, non que je mécon- 
naisse votre courage envers les amis proscrits, 
mais vous pourriez croire que je suis une ligne 
que vous désapprouvez, et votre silence serait 
alors, non de la circonspection, mais du blâme. 

Mes projets sont une course en Angleterre, et 
un retour à Paris, je ne sais quand. Je ne suis pas 
encore en état d'y aller. Je vous ai tropaiméepour 
vous revoir sitôt. Mais je m'intéresse tant à vous, 
que j'ai besoin de quelques lignes. C'est encore 
vous qui déciderez de mes projets malgré vous. 

Depuis le 15 novembre, pas un mot I Je vous en 
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demande ua et je ne cesserai jamais de penser à 
vous avec un sentiment qui est indestructible. 



CXXXIII 

firuxcUcs, 10 janvier. 

Au moment où je reçois votre lettre, un jeune 
voya^^eur vient me demander mes commissions 
pour Paris. Je n'en ai qu'une, c'est de vous remer- 
cier du bien que vos deux pages m'ont fait. Je suis 
bien fâché qu'une de mes lettres vous ait blessée. 
Pour méjuger, il fkut toujours songer à ce que j*ai 
souiTcrt, et à l'impossibilité où je suis encore, où 
je serai peut-être toute ma vie, de me remettre 
dans une position calme. Je m'agite dans des sou* 
venirs qui ne perdent rien de leur intensité, et 
quelquefois je suis aussi désespéré que si je pou- 
vais espérerencore. Cependant, croyez-moi, je suis 
plus juste que ce que j'éprouve ne semblerait me 
le permettre. Je sens le prix de votre amitié, elle 
est la consolation d'une vie devenue bien triste et 
dont l'avenir est bien incertain. Je ne puis me ré- 
signer à l'idée que nous ne nous reverrons plus, 
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et je ne regarde TÂDglelerre que comme une route 
plus longue pour n'arriver à vous que lorsque je 
serai certain d'être plus raisonnable et moins im- 
portun. 

Je pars pour Londres la semaine prochaine ; je 
suis heureux de ne pas partir sans avoir reçu de 
vos nouvelles, et c'est du fond du cœur que je vous 
remercie. Il n'y a que vous qui d'un mot puissiez 
faire autant de bien que vous faites malgré vous 
de mal. Malheure.usementrun est durable et l'autre 
passager. Mais ce n*est pas votre faute si le ciel à 
voulu prouver que rien n'était bon qu'à sa place 
et que les anges ne valent rien sur la terre. 

Je pars donc pour Londres : j'y serai dans dix 
ou do uze ours à moins que je ne me noie en pas- 
sant d'Ostende à Margate; ce qui pourrait bien 
arriver à ce qu'on m'assure. Écrivez-moi, je vous 
en conjure, sous l'enveloppe de MM. Doxat et Di- 
vett, Bloomsbury square, Londres. Canota a passé 
ici, comme vous savez. J'ai couru tout Bruxelles 
pour le trouver, mais inutilement. Ce n'était pa& 
pour lui que je courais. 

Adieu I Mon voyageur me presse et je finis. 
Merci de votre souvenir, et croyez que je ne ces* 
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serai pas de vous aimer, tant que je serai condamné 
à vivre. 



CXXXIV 

Broxelles. 14 janvier. 

Je vous ai écrit, il y a bien peu de jours, pour 
vous remercier de votre lettre ; je vous écris encore 
quoique j'aie peur de vous effaroucher et de vous 
décourager de m'écrire en vous importunant si 
souvent. Mais, cette fois, j'ai un petit prétexte et je 
m'en prévaux. Des arrangements domestiques 
m'obligent à prier vos protégées de me rendre le 
service qu'elles m'ont offert, de remplacer mon 
concierge; ce qui leur donnera bien peu de peine, 
puisqu'il ne s'agit que d'enfermer quelques effets, 
etd'envoyer ensuite à un avoué, dont je leur indique 
l'adresse, ce qui pourra venir pour moi. J'ai pensé 
qu'un port de lettres était pour elles quelque 
chose, que votre charité le verrait ainsi et que 
j'aurais une excuse pour vous dire encore com- 
bien je vous aime. Voici donc une petite lettre 
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pour elles : joignez-y une parole pour stimuler 
leur zèle et parlons d'autre chose. 

Imaginez qu'un domestique qui a été au ser- 
vice de madame de Calellan et au vôtre a assuré 
qu'il vous avait rencontrée au Parc avec Amélie. 
On m'a dit cela abruptement dans le monde, 
et tous ceux qui étaient près de moi ont été 
frappés de mon trouble. Âh! il faut encore du 
temps pour que la blessure se ferme et que je 
puisse respirer le même air que vous sans me 
perdre de nouveau. C'est pour cela que je vais en 
Angleterre. Car, comme position, repos et fortune, 
Paris me conviendrait mieux. Cependant j'ai lieu 
de croire que je serai assez bien reçu pour qu'on 
voie en France que je ne méritais pas de l'être si 
mal. 

Je pars après-demain. On dit le passage d'Ostende 
désagréable; mais j'aurai un sentiment de joie 
d'être embarqué. Bruxelles me pèse comme me 
donnant une couleur qui n'est pas la mienne. 

Je ne veux pas abuser de mon prétexte, j'espère 
que vous m'écrirez chez MM. Doxat et Divetl. J*ai 
vu que le prince Auguste était à Berlin. Adieu. Je 
vous aime plus qu'il ne faudrait pour fixer seu- 
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lement une époque à mon retour. Écrivez-moi, de 

grâce. 



cxxxv 

Loadres, 37 février. 

Votre lettre m'a causé an plaisir d'autant plus 
vif qu'il était inattendu. Si une impression douce 
pouvait durer dans une âme qui ne se remettra 
jamais des longues douleursqu'elle aéprouvées, je 
<;rois que les preuves de votre amitié auraient 
produit cet effet sur la mienne ; mais je suis trop 
•épuisé par ce que j'ai souffert en divers sens pour 
ne pas retomber, au bout de quelques heures, dans 
une espèce d'apathie, qui me rend incapable do 
toute espérance et de tout effort. Ce n'est pas que 
vos conseils ne soient sages et que je ne sois dis- 
posé à les suivre, si je puis croire qu'ils me servi- 
ront à quelque chose. J'y suis d'autant plus dis* 
posé que je déteste ce pays. Des invitations sans 
cordialité, de la curiosité sans intérêt, d'énormes 
assemblées sans conversation, et, ce qui est plus 
pénible que l'ennui, le sentiment que tous les par* 




FÉVRIER 1816 287 

tis sonl également nos ennemis et ceux de la 
France, tout cela me rend ce séjour insupportable. 
J*ai vu et je \ois tous les jours beaucoup de 
gens de tous les partis. Ils causent avec moi tant 
que je veux, chacun dans sa ligne, et je puis pro- 
tester que je n'ai pas encore vu un bon mouve- 
ment, et qu'il y a plus d'affinité entre le dernier 
Français, le plus exagéré du parti qui proscrit le 
mien, et moi, qu'entre moi et l'Anglais le plus li- 
béral. Vous sentez donc bien que, si la France ne 
m*est pas fermée, je n'ai nuile envie de me la fer- 
mer, et sous ce rapport je me félicite d'être venu 
ici, parce que je ne me laisserai plus entraîner par 
l'idée que l'Angleterre serait un asile et offrirait 
un dédommagement. Mais, d'un autre côté, en ob- 
servant bien la marche qu'on suit, je ne sais vrai- 
ment pas ce qu'on peut en espérer. Le Roi est ex- 
cellent, le ministère a de bonnes intentions, mais 
les Chambres l'entraînent; et une triste expérience 
m'a prouvé que lorsqu'une fois on se mettait à 
persécuter, on ne s'arrêtait plus. Si je n'étais pas 
parti, je ne songerais pas à partir. Mais mon dé- 
part, qui, comme seule vous le savez, avait une 
tout autre raison que la politique, a pourtant eu 
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l'air d'y tenir par son époque. Le ministre de la 
police a ou, il est vrai, l'attention de m'envoyer â 
Bruxelles un passeport pour venir ici, dans lequel 
il a inséré : bon pour retour en France^ ce qui est 
de la bienveillance, et son secrétaire, qui est mon 
ami, m'a beaucoup invité, en m'envoyant ce passe- 
port, à ne pas rester trop longtemps absent. Je 
sais que M. d'Osmond S que je n'ai pas vu, a parlé 
de moi avec le désir que je ne fisse rien d'hostile. 
Mais encore un coup, quand il y a des lois qui au- 
torisent à arrêter tout le monde, quand il y a des 
dénonciations en conti*avention à l'amnistie, et 
quand on a excité comme moi beaucoup dehaines, 
sans avoir fait aucun mal, peut-on espérer du re- 
pos? Si, avec votre excellent esprit et vos relations 
qui vous mettent à même de juger très bien la 
question, vous me dites que oui, je n'hésiterai 
plus, et je quitterai avec transport Londres, ses 
raouis et ses brouillards, et je cesserai de me rui- 
ner en restant ici, car j'y dépense le triple de mon 
revenu. Une fois à Paris, je travaillerai à des choses 
qui n'auront aucun rapport à la politique : je n'i- 

1. Le marquis d'Osmond était ambassadeur de France i 
Londres. 
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rai pas dans le monde, que je hais, et j'attendrai 
la fin d'une vie qui ne roc promet plus rien, mais 
que je voudrais finir tranquillement, loin des 
étrangers et en donnant à la personne dont j'ai 
pris la destinée, et qui est un ange] d'affection et 
de bonté, un bonheur que je tâcherai d'avoir l'air 
de partager. 

Vous vous étonnerez peut-être que je ne place 
pas l'amitié au nombre des adoucissements de ma 
vie. Je le devrais, en réponse à votre excelleute 
lettre ; mais il ne m'est pas prouvé que je sois ca- 
pable d'en profiter. Qui peut le plus ne peut pas le 
moins; et je ne voudrais plus vous être importun 
ni comme sentiment, ni comme société, en effarou- 
chant vos autres amis. Je ne veux plus causer la 
moindre peine ni le moindre embarras à personne. 
Je ne m'intéresse plus à moi-même. Le dernier 
coup que j'ai reçu, il y a aujourd'hui, 27 février, 
dix-huit mois, a épuisé mes forces et m'a rebuté 
de la destinée qui a eu l!air de se jouer de moi, au 
moment où je croyais arranger ma vie. Je n'en suis 
pas moins reconnaissant, je ne vous en aime pas 
moins, c'est moi que je n'aime plus. Merci de vos 
offres qui me font plaisir, quoique je ne sois pas 

19 
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dans le cas d'en faire usage. J'ai ici des capitaux 
qui dureront encore. Je voudrais qu'ils durassent 
plus longtemps que moi. Cependant, puisque vous 
èl^s si bonne, je vous demanderai un petit ser- 
vice qui, j'espère, vous donnera peu de peine. 

Vous savez comme je suis parti de Paris, faisant 
à chaque douleur que j'éprouvais une préparation 
de départ, mais sans plan, de sorte que je ne me 
suis mis en voiture que parce que j'avais passé un 
jour sans vous voir. Il en est résulté que j'ai laissé 
à unhomme d'affaires ti*ès négligent le soin de 
tout arranger, et à mon notaire celui de recevoir 
mes fonds et de payer des dettes. Ces gens ne m'é- 
crivent point, et je ne sais sur mes affaires qu'une 
chose : c'est que le vendeur de ma maison n'a pas 
été payé d'une petite somme échue, et menace de 
saisir celte propriété. J'ai écrit sans avoir d'éclair- 
cissements ni de réponse. Je serais fâché ^ue, pour 
environ mille écus, on vende une maison sur la- 
quelle j'ai payé dix fois autant. Je ne puis guère en 
envoyer d'ici, surtout ne sachant rien de positif. Je 
voudrais donc que monnotaii^e, qui doit avoir près 
du double de cette somme, m'expliquât celte af- 
faire. Seriez-vous assez bonne pour envoyer quel- 
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qu^an d'intelligent chez lui, chez mon avoué, chez 
mon créancier, pour savoir d'où vient cet embar- 
ras ; me le mander pour que je puisse éviter des 
désagréments que l'ignorance où ils me laissent 
peut rendre irrépai-ables? Vous voyez que, si je 
n'accepte pas de vous ce dont je n'ai pas besoin, je 
m'adresse avec confiance pour un autre service 
non moins important. 

Je n'ai point de nouvelles récentes de madame de 
Staël ; elle m'a écrit et, dans un accès de décourage- 
ment, j'ai eu le tort de ne pas lui répondre. Je n'ai 
de force pour rien, ma santé aussi n'est pas bonne. 
Ce climat est affreux en hiver : madame de Con- 
stant ne le supporte pas mieux que moi. Elle serait 
bien heureuse d'être en France, si elle croyait que 
j'y fusse en paix. Il n'est pas possible d'être meil- 
leure. Je voudrais qu'elle eût rencontré non pas 
un cœur plus plein de tendresse et d'affection, 
mais un être doué de plus dMntérêt et de vie que 
je ne le suis. Trop de douleurs en deux sens oppo- 
sés m'ont tué net. 

Il y a peu de Français ici, au moins dans la so- 
ciété. Flahaut brille parmi quelques femmes. 
Sébastiani s'ennuie à périr et part bientôt. Je vois 
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souvent lady Davy, que vous connaissez d'Italie; 
mais la vie est déleslablement arrangée : on ne 
fait de visites que le matin, quand on voudrait tra- 
vailler, on ne se réunit qu'à minuit, quand on vou- 
drait dormir. 

Adieu I Vous m'avez fait du bien, et, si la vie ne 
pesait pas tant, ce bien aurait duré. En m' écrivant, 
vous m'en ferez encore I 



CXXXVl 



Londres, H mars. 

J'ai répondu il y a longtemps à votre si bonne 
lettre du 15 fé vrier ; mais j'ai l'inquiétude que ma 
réponse ne soit pas partie. On m'assure que les 
petits bureaux où l'on dépose les lettres, pour les 
acheminer au grand, sont fort inexacts et em- 
pochent le port, ce qui simpliQe beaucoup les 
correspondances. Je vous récris donc, el, cette 
fois, ma lettre sera mise au grand bureau. 

Comme je ne voudrais pas vous dégoûter de 
votre bienveillance, j'ai, outre mon incertitude 
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sur le sort de ma lettre, un petit prétexte, mais il 
est si puéril, que je ne vous en parlerai qu'à la fin 
de celle-ci. Je vous remerciais dans ma précé- 
dente de vos offres amicales, que je n'acceptais 
pas parce que je n'en ai nul besoin. Mais je vous 
montrais pourtant ma confiance dans votre amitié, 
en vous priant de prendre quelques informations 
sur mes affaires à Paris, dont je n'avais pu par- 
venir à recevoir aucune nouvelle, sinon qu'un 
créancier pour lequel j'avais laissé des fonds avait 
fait ou voulait faire saisir ma maison. J'ai reçu 
depuis des explications, et je souhaite que vous 
n'ayez pris aucune peine. 

Si vous avez reçu ma lettre, vous m'avez trouvé 
bien dégoûté de ce pays. Depuis, ma disposition 
est devenue plus juste, peut-être tout simplement 
parce que ma vie est devenue plus agréable. Je 
prends l'habitude des mœurs et des heures, et la 
sécurité dont on jouit ici et que notre chère France 
contribue beaucoup à faire valoir, est un repos qui 
augmente en valeur par sa durée. On a été curieux 
de moi; à présent, on est bienveillant pour moi, et 
j'en suis bien aise parce que cette disposition a 
tout le charme de la nouveauté. 
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Camille^ est ici dans tout l'époufiement d^un 
Français qui arriva, prenant les plus petits symp- 
tômes pom* des signes mortels, concluant de la 
singularité d'un individu à la coutume nationale, 
mais toujours bien aimable. 

Fiahaut est à son aise, protégé d'une grande 
dame, aimé d'une riche héritière, très gracieux dans 
son insouciance et assez habile dans sa conduite. 
Sébasliani est moins heureux, parce qu'il veut être 
profond et qu'il parait double, ce qu'il n'est pas ; 
car c'est le meilleur homme du monde et j'aurais 
bien tort d'être mal pour lui, car il a été parfait 
pour moi dans tout ce qu'il a pu. Je vous ai mandé 
que je voyais souvent lady Davy et sir Humphry. 
Il y a deux jours qu'on parlait de vous, et sir 
Humphry a dit que vous étiez non seulement 
attachante mais dangereuse : j'ai frémi. Camille 
m*a donné des détails sur votre vie. Elle est tou- 
joux^s la même ; j'espère qu'elle est douce. Sigis- 
mond% m'a-t-il dit, est fort assidu; mais il m'a 
surpris en me le peignant tout aussi dépourvu 
d'esprit qu'autrefois. 11 approche donc de la rose 

i. Camille Jordan. 

2. Le marquis de NadaiUae. 
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sans lien prendre de son parfum? Il m'a aussi 
parlé du beau ténébreux^, qui est toujours le 
même; cela ne m'étonne pas. Quand on est un 
beau ténébreux depuis trente-cinq ans, il n'y a 
pas de raison pour que cela finisse. La nature 
peut vieillir : l'ait ne vieillit pas, parce qu'il n'est 
jamais jeune. 

Quand nous reverrons-nous? J'en reviens tou- 
jours là, avec un sentiment mêlé de terreur et de 
désir. Je n'ai, dureste, aucun projet fixe. J'aimerais 
autant ce pays que tout autre, la France, telle que 
je la désire, exceptée. Mais ce pays me ruine. Le 
climat convient mal à madame de Constant, qui 
pourtant ne veut pas le quitter sans moi. Il fau* 
dra donc prendre un autre parti une fois, et mon 
avenir est vague. 

Je n'ai rien de madame de Staël, quoique je lui 
aie écrit. Ma lettre a peut-être été perdue. Je sais 
Albertine* mariée, je la souhaite heureuse. Son 
mari est un homme excellent, et je ne lui crois 
pas à elle, telle que l'éducation l'a faite, un besoin 
impérieux d'une sensibilité expansive. Madame de 

1. Le eomte de Forbin. 

t. Mademoiselle de Staël, qui avait épousé le doc Tietor de Bioglie. 
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Staël a ramené ses enfants à une raison parraile 
par l'excès et les démentis de son enthousiasme. 
J'ai au fond du coeuF, avec de l'affection, une sorla 
d'humeur contre elle, pareille à celle de cet Irlan- 
dais qui accusait une femme de l'avoir changé en 
nourrice. 

J'ai é'> au Parlement, c'est superbe ; mon cœur 
battait en écoutant ces discussions réelles et so- 
lides. C'est autre chose que les pamphlets écrits 
de nos marquis et colonels députés. On fait bien, 
même comme amour-propre, de défendre chez 
nous les papiers anglais. Ce n'est pas que natu- 
rellement nous n'ayons plus de qualités, d'élo- 
quence, de mouvement; mais... 

J'en viens au prétexte que j'ai pris pour vous 
écrire. J'ai eu le malheur de parler à une belle 
Anglaise de nos loteries du continent, à propos de 
la loterie anglaise. Ce que je lui ai dit là-dessus 
l'a plus frappée que tout ce que j'ai pu lui dire 
sur moi, carelle a rivéquatre numéros, et n'a point 
rêvé de moi. D'ailleurs, depuis ce temps, elle me 
lourmentepourluifalremeltrecesquatre numéros 
à la loterie, et je ne puis m'en dispenser. Je vous 
supplie donc de faire mettre ces quatre numéros & 
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toutes les loteries où l'on peut mettre à Paris. 
Les voici : 5, 67, 1% 41. L'ambe à 1 franc, le terne 
à 3 francs^ le qualerne à 3 francs, total pour 
chaque endroit où on les mettra, 18 francs. En- 
voyez-moi les billets, que je prouve mon exactitude, 
et écrivez au neveu de M. Récamier, à qui j'ai fait 
une visite inutilement, pour que je lui remette 
cette somme. Pardon mille fois I mais j'ai promis 
ce ridicule service, et il m'a servi de prétexte pour 
vous écrire. Adieu. Je vous aimerai toute ma vie* 
Je ne sais quand je vous verrai. Que devient 
madame de Krùdner? Et vous, où en êtes-vous 
avec ce ciel qui vous a faite, mais pas pour noire 
salut. Conservez-moi quelque amitié. Il y a un an 
que j'étais bien malheureux. Je vous aime de toute 
mon âme. 



CXXXVII 

Londres, 5 juin 1816. 

J'ai été assez longtemps sans répondre à votre 
lettre. Je ne sais quel découragement, plus irré- 
sistible encore que celui que, depuis que j'ai quitté 
Paris, je n'ai cessé d'éprouver, s'est emparé de 
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moi. La vie ne cesse d'être une douleur qu'autant 
qu'elle ressembte à la mort. La nouveauté de 
rAngleterre, Taccueil bienveillant qu'on m'y a 
fait, le tourbillon dans lequel j'ai vécu, m'avaient 
ranimé, au moins de curiosité, tout cela s'est usé. 
Tout ce que je voudrais, c'est une fin sans souf- 
france aiguë, et je laisse couler les jours, sans 
autre désir que l'absence de toute émotion. L'idée 
d'une lettre, d'une affaire, d'un intérêt quel- 
conque me fait frémir. Je n'ai ni projet ni envie 
de revoir la France, je n'ai plus d'avenir et je 
déteste le passé. J'ai remis à un notaire toute la 
fortune que j'y ai en lui donnant tout pouvoir, et 
en lui laissant quatre fois plus qu'il ne faut pour 
payer mes dettes, à la seule condition qu'il me 
délivrerait de toute nécessité de m'en occuper. Ce 
que je veux, c'est du silence, du sommeil. Si ce 
climat n'avait pas fait un mal réel à la santé de 
ma femme, je n'aurais pas pensé à quitter ce pays, 
quoique je m'y ruine; mais j'ai encore pour y 
vivre deux ans, et j'espère que ma vie sera plus 
courte que ma fortune. Malheureusement la souf- 
france d'une autre me fait un devoir de la con- 
duire à Spa, et j'y vais bientôt. 
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On m'a engagé à imprimer le petit roman' que je 
Y0U8 ai lu tant de fois. On s'était mis à me le 
faire lire, et, l'ayant fait pour deux ou trois de mes 
connaissances, je ne pouvais le refuser à d'autres. 
Â présent, je m'en repens. Je ne vois jamais les 
inconvénients des choses qu'après les avoir faites. 
Je crains qu'une personne, à qui cependant il n'y 
a vraiment pas l'application la plus éloignée ni 
comme position ni comme caractère, ne s'en blesse. 
Mais il est trop tard. J'ai cédé au dernier mou- 
vement d'amour-propre que j'aurai probable- 
ment de ma vie, car mon talent est fini. 

J'ai été forcé, en me débarrassant pour plusieurs 
années de mes revenus et de mes dettes^ de donner 
carte blanche à mon homme d'affaires pour le 
loyer de ma maison. Je lui ai recommandé les 
plus grands ménagements pour vos dames. Si elles 
quittent, vous pouvez disposer de ma part d'un 
dédommagement pour elles. Adieu 1 je ne serai 
guère ici plus d'un mois; après Spa, je ne sais 
trop ce que je ferai. Si vous daignez m'écrire, que 
ce soit ici : je suis encore tout à fait à temps pour 
recevoir un mot de vous. 

1. Son roman d* Adolphe. 
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Mon Dieu, quand on souffre pour vous que la 
vie est douloureuse, et quand on a souffert qu'elle 
est fade I 

P.'S. — Je viens de rencontrer à un bal le comte 
de Mosbourg, qui m'a fait votre message relative- 
ment aux dames Monges. Je ne demande pas mieux 
que de faire tout ce qui vous est agréable. Le mal- 
heur est que je dépends de l'homme à qui j'ai remis 
mes affaires, parce que je lui dois de l'argent que 
je ne puis ni ne veux lui en envoyer d'ici. Si j'avais 

pu le payer sans m'ôter les moyens de vivre ici, 
je l'aurais fait; mais, quoique son argent soit très 
sûr, puisqu'il a une première hypothèque, j'ai 
trouvé que le moyen le plus sûr de n'être pas 
poursuivi par lui, comme vous savez que je V lî été 
autrefois déjà, était de le charger de tout géier,et 
il dispose des loyers. Du reste, il a des instructions 
pour être le plus poli du monde. J'ai été bien loin 
de vouloir humilier ces pauvres dames. Je n'ai pas 
dit un mot ni chargé personne d'en dire un qui 
pût les blesser, et il est impossible qu'elles l'aient 
été de ma lettre. 
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Spa, 17 août. 

Les projets s'exécutent toujours plus lentement 
qu'on ne lesuppose. Mon séjouràLondres s'est pro- 
longé de plusieurs semaines, et cela m'a empêché 
devousprier de m'y écrire encore, ce qui m'a privé 
bien longtemps de vos nouvelles. Dédommagez- 
m'en, si vous ne m'avez pas toutefois complètement 
oublié. J'ai mené madame de Constant ici très in- 
disposée et presque aveugle du climat de l'Angle- 
terre. Ses yeux se remettent et les eaux lui font du 
bien. J'ai été menacé d'une maladie grave pendant 
quelques jours. J'y ai échappé pour le moment. 

Nous avons à Spa un mélange de société que sa 
variété rendrait amusant, si l'ennui secoué cessait 
d'être de l'ennui. La mode est de monter à cheval 
depuis seplheures du matin à huit heures du soir, 
et l'on ne voit que des quadrupèdes. Le p rince Au 
guste est ici avec une petite Anglaise assez laide, 
que personne ne veut recevoir. Il est ce qu'il a 
oujours été quand l'amour ne le rendait pas pareil- 
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aux autres, commun, fier, gauche et bavard, les 
coudes en dehors et le nez en Tair. Il a été très 
affable pour moi, mais j'ai de l'ingratitude dans 
le caractère. Du reste, la majorité est anglaise 
et vit à l'anglaise. On joue peu, le spectacle est 
mauvais, le temps détestable. Je ne m'ennuie pas 
parce que j'ai le sentiment que je ne m'amuserais 
pas plus ailleurs. 

Adolphe ne m'a point brouillé avec la personne 
doni je craignais l'injuste susceptibilité. Elle a vu, 
au contraire, mon intention d'éviter toute allusion 
fâcheuse. On dit une autre personne furieuse; il 
y a bien de la vanité dans cette femme. Je n'ai pas 
songé à elle. 

Nousirons d'ici, jecrois, à Paris. Mais je me suis 
fait des règles sévères sur ce séjour. Je n'y verrai 
positivement pas une âme, et personne n'aura 
avec moi la satisfaction de m'exclure ni le plaisir 
de la générosité. Je ne veux être pour personne une 
occasion de vertu. Mes projets ultérieurs sont 
fixes, mais seraient ennuyeux à détailler. 

Je suppose que vous avez quitté Plombières. Je 
voudrais croire que votre cœur est satisfait de la 
vie. Où en êtes-vous avec le ciel? J'ai fait ce que 
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j'ai pu pour vous y pousser, faute de mieux. Vous 
êtes si entourée, que ce n'est que là queje pouvais 
espérer un tête-à-tête. Madame de Krûdner est en 
Suisse poursuivant sa mission avec sincérité ; car 
la sincérité se comporte fort bien avec les petits 
moyens qui sont d'un autre genre. Je l'aime tou- 
jours de souvenir et de reconnaissance. Je lui en 
dois pour ses efforts, inutiles, puisqu'ils ont abouti 
à mon départ. 

Vous savez que vos lettres me font toujours un 
bien vif plaisir. 

Mille tendres respects. 



CXXXIX 



Madame de Staël m'a dit l'amitié avec laquelle 
vous vous êtes exprimée sur moi. Des affaires et 
l'incertitude où j'ai été longtemps sur votre retour 
de la campagne m'ont empêché d'aller vous voir. 
Je craignais, d'ailleurs, une foule de souvenirs 
tristes, et, n'étant pas sûr de vous trouver, je répu- 

1. Cette lettre a été écrite au retour de Benjamin Constante 
Paris. Elle porte le timbre de la poste du 25 octobre 1816. 
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gnais à braver inutilement l'impression doulou- 
reuse que me donneraient les objets physiques 
auxquels se rattache l'époque la plus pénible de 
ma vie. Si cependant vous êtes à Paris, je serai 
bien heureux de me présenter chez vous. 

J'ai dit à madame de Constant vos paroles bien- 
veillantes de Tannée dernière, et, quoique sa santé 
très mauvaise fasse qu'ellesorte rarement, et jamais 
le soir, elle est bien empressée de vous voir. Mais, 
comme il me parait que l'esprit de parti n'a fait 
que croître pendant mon absence, je pense que 
pour vous-même il vaut mieux que ni moi ni ma- 
dame de Constant ne rencontrions ceux qui vous 
ont tant sollicitée de ne plus me recevoir. 

Mille tendres hommages. 



CXL 



J'ai beaucoup réûéchi à notre conversation 
d'hier, et, pour mettre en ordre et vous expliquer 
mes idées, je les écris et vous les envoie, si tant 
est que vous ayez la patience de les lire. Je suis de 



« 
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votre avis sur tous les points. Je crois que rinlérè 
de la nation est de peu de chose dans les calculs 
de l'un des partis. Quant à l'autre que vous pro- 
tégez, je crois qu'il y a des hommes de bonne foi. 
Vous savez qu'il y en a que j'estime beaucoup et 
que je suis heureux de rencontrer. Je crois enfin 
que le ministère, qui nous a pourtant rendu un 
grand service S n'est pas, à beaucoup près, national, ^ 

et que, si l'autre parti était complètement sincère \\ 

et pouvait en convaincre la France, la réunion de 
ce parti aux vrais amis de la liberté finirait toute / 
crise, affermirait nos institution^ et sauverait le 
pays. 

Mais, après cette profession de foi, je vous 
dirai que je crois la chose tout à fait impossible, 
par la nature et la conduite de ce parti. Il a com- 
mis d'énormes fautes l'année dernière. Je m'oc- 
cupe à les retracer dans le petit ouvrage auquel je 
travaille, et je m'étonne, tout en écrivant, de ce 
que des hommes, dont plusieurs ont de l'esprit, 
aient pu agir dans un sens si contraire à leurs 



1. L'ordonnance du 5 septembre 1816, dissolvant la Chambre 
• introuYable *. 
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propres vues» Si vous me lisez, votre jugement 
rous en convaincra. 

Aujourd'hui encore, ce parti fait beaucoup de 
maladresses et gâte, en un instant, par un mot, 
tout ce que ses protestations d'amour de la liberté 
pourraient produire. Quelle pitié dans des hommes 
qui prétendent réclamer pour la liberté indivi- 
duelle, que de les entendre dire qu'ils avaient cru 
qu'une loi vexatoire qu'ils ont votée ne serait di- 
rigée que contre leurs ennemis» de sorte qu'ils 
ne s'en plaignent que parce qu'elle les atteint! 
C'est ce qu'ont fait MM. Corbière et Salaberry, 
et ce qui a donné tout l'avantage au ministère. 
11 y a en effet de quoi désenchanter des plus 
belles théories du monde. Quelle gaucherie, comme 
tactique d'assemblée, d'insister sur la lecture 
d'une pétition, sous prétexte qu'on n'en connaît 
pas le contenu, et d'arriver incontinent avec un 
discours écrit fondé sur ce que cette pétition con- 
tient! C'est un détail, mais dans un parti accusé 
dô mauvaise foi, tout ce qui l'indique est une 
faute. 

En tout, ce parti a non seulement contre lui les 
souvenirs et les violences de ses imprudences pas- 
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sées, mais il a encore contre lui de n'avoir pas de 
chef, et chacun va à Taventure, dépopnlarisant la 
masse, dans un moment où les antécédents sont, 
au moins dans Topinion, si propres à inspirer la 
défiance, qu'il faudrait toute l'adresse possible 
pour les réparer. Mais chacun croit, quand il sa- 
tisfait le parti, que tout est gagné : oubliant la na- 
tion du dehors qui est tout, et agissant pour ainsi 
dire à huis clos, tout surpris qu'au grand air le 
vent jette à bas le château de cartes. 

En arrivant ici, j'ai dit à un ministre que rien 
n'irait, si Ton ne marchait pas dans le sens de la 
liberté ; qu'il ne suffisait pas de marcher dans ce 
sens, qu'il fallait encore, pour persuader de la 
bonne foi présente, reconnaître les fautes passées. 
Le ministère aurait pu le faire, aux dépens de ses 
ennemis, et avec succès et avec vérité. Il aurait pu 
rejeter sur eux plusieurs mesures fâcheuses qu'ils 
avaient provoquées ; mais le ministère ne veut pas 
convenir de ses torts, et, par là même, il ne rassu- 
rera personne. 

Ce qu'il n*a pas fait, le parti que vous protégez 
aurait dû le faire, convenir que le zèle, l'indi- 
gnation contre une calomnie récente, le désir d'af- 
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fennir le gouvememenl Tavait emporté au delà 
des bornesy et se laver ainsi de Todieux d'une 
année qui a laissé une impression de terreur dans 
tous les esprits. Mais il ne le fera pas, parce qu'il 
ne veut pas plus convenir de ses lorts que les 
ministres. Or, tant qu*il paraîtra satisfait de ce qu'il 
a fait jusqu'à présent, on dira avec raison qu'il 
n'a changé de marche que parce qu'il a été battu, 
et il n'inspirera aucune confiance. 

La nation est à avoir pour celui qui se natio- 
nalisera réellement. Mais ce n'est pas par des pro- 
fessions de foi abstraites et des protestations, ce 
sera en désavouant ce qui a été antinational, et 
en convenant que, pour autant qu'on y a con- 
tribué, on a eu tort. 

Tant qu'on proclamera l'ancienne Chambre des 
députés admirable, on aura beau dire qu'on aime 
la liberté et la Charte. Il est dans tous les esprits 
que cette chambre a voté d'enthousiasme et même 
aggravé des lois contraires à la liberté, qu'elle a 
suspendu la Charte en plusieurs points, et qu'elle 
aurait fait pis, si elle avait duré. Tout cela serait 
faux, que l'apologie de ce passé jettera toujours 
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sur le présent un nuage. C'est une question his- 
torique que la nation n'examine pas; elle s'en 
lient à son impression, et la justification de ce 
qui lui a fait peur empêche qu'elle ne croie à ce 
qu'on dit pour la rassurer. M. de Chateaubriand a 
fait à son parti, sous ce rapport, un mal incalcu- 
lable. Il a montré qu'on pouvait être exagéré en 
théorie dans un sens, et implacable en pratique 
dans un autre. Il a détruit la magie de toutes les 
protestations de principes. 

Il a fait bien d'autres maladresses, il a présenta 
la noblesse à la nation comme vouiant faire de la 
Charte un monopole, et substituer a son profit la 
pairie et la députation aux régiments et aux salons 
de service, tandis que la nation regarderait pai- 
siblement et remercierait de l'honneur fait aux 
institutions qu'elle a voulues par ceux qui jusqu'ici 
n'en voulaient pas. Vous verrez tout ceîa si vous 
me lisez. 

Si votre parti eût été habile, il serait aujourd'hui 
le plus fort, grâce à la manie du ministère de 
marcher sur une lame de couteau entre la nation 
et lui. Mais, en proclamant les principes, il fallait 
s'occuper des hommes : et il en avait de belles co« 
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casions. Que no faisail-îl demander par un de ses 
membres, la cessation de ces éternels procès, si 
ridiculement et cruellemeat prolongés? Si l'un 
d'eux eût dit i la tribune qu'après avoir été plus 
ardents que personne à poursuivre les coupables, 
d'abord après l'attentat, et quand il fallait aOermir 
te gouvernement, ils pensaient qu'après dix-huit 
mois tout devait être couvert d'un voile, ils 
auraient eu toute l'armée, au lieu que l'odieux de 
ces procès, en retombant un peu sur le ministère, 
rejaillit beaucoup plus sur le parti opposé, parce 
qu'on attribue à l'inlIueDce de ce parti la conti- 
nuation de ces poursuites. Mais au contraire, ils 
laissent leurjournal, laQxtoiidienna insulter un ûls, 
qui défend son père, en le nommant i un individu 
se disant le fils de l'accusé Grouchy >. Un service 
rendu à un bomme de la Révolution, aujourd'hui 
que ces hommes représentent les masses, popula- 
riserait plus un parti que vingt-cinq harangues 
Kur la liberté de la presse, qui paraissent em- 
pruntées de nous, et empruntées comme un 
masque. 

La nation est dans un tel état qu'elle se rallierait 
à tout ce qui lui paraîtrait sincère pour ce qu'elle 
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veut. Mais personne ne lui parait tel, et elle laisse 
les factions se débattre. 

Qu'en résultera-t-il pour la nation? rien de bon 
sûrement, peu de liberté pour le présent, beau- 
coup de mal pour l'avenir et quelque catastrophe 
dont l'étranger profitera. 

Pour moi personnellement, il en résulte que je 
ne suis d'aucun parti, que je serais de celui où je 
verrais qu'il y a du bien à faire, mais que, n'en 
voyant point dans ce cas, je suis comme la nation, 
immobile et résigné. J'écris pourtant, mais comme 
devoir, et avec regret depuis que je vous vois pen- 
cher vers l'opinion contraire. J'écris pour dire au 
ministère d'être national, ce qui sera un conseil 
très inutile, et pour dire aux amis de la liberté que 
leurs nouveaux auxiliaires ont des antécédents qui 
m'alarment. Je ne plairai à personne, j'irriterai 
beaucoup de monde; mais j'aurai dit ce que pres- 
que tous les bons Français ont au fond du cœur. 

Il me serait bien plus doux de me rapprocher 
d'un cercle oA vous êtes. La bienveillance de la so- 
ciété où je devrais vivre me ferait plus de plaisir qut; 
l'approbation de celle où je ne puis me mêler; mais, 
je n'ai pas, dans toute la sincérité de mon examen» 
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trouvé une ligne où je puisse m'associer à quel- 
qu'un pour le bien de la liberté et de la France. 
Qii'on me la montre et j'y cours. Jusqu'alors je 
remplirai tristement des devoirs solitaires, et je 
vous prierai de me le pardonner. Celte lettre est 
pour vous seule et je me fie à vous pour qu'elle 
ne sorte jamais de vos mains. 
Agréez mon profond et respectueux hommage. 



CXLl 



J'ai reçu des nouvelles de Coppet*. Albertine 
m'écrit tristement : mais ils sont tous bien comme 
!)anté. Ce grand château lui semble un désert hor- 
rible. Je le conçois. Elle me donne des détails sur 
la déclaration du mariage dans letestament,et sur 
la reconnaissance de l'enfant qui en est né. Il est à 

1. Née en 1766, madame de Slaël venait de mourir à Paris le 
14 juillet 1817, à l'âge de cinquante et un ans. Son corps avait été 
transporté à Coppet, et renfermé dans le tombeau qui contenait 
déjà ceux de H. et madame Necker. Par son testament, elle dé- 
Icarait ^on mariage, jusque-là secret, avec M. Alphonse de Roeca, 
dont elle avait eu un flls qui épousa mademoiselle de Itambutcau. 
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Goppet, Âlberline me parle de la tendresse qu'elle 
éprouve pour ce petit frère Alphonse, 

Je suis triste et surtout indifférent. J'ai beau 
m'exhorter à l'intérêt, cela ne prend pas. Ni suc- 
cès ni revers ne m'émeuvent; je ne sais plus m'ir- 
riter contre ceux qui sont mal pour moi, ni savoir 
gré à ceux qui sont bien si ce n'est par raisonne- 
ment. En tout, je ne vis plus. 

J'aurais grande envie d'aller vous voir, une foule 
de petites affaires qui m'ennuient m'enchaînent. 

Mille tendres hommages. 



CXLII 



Paris, 7 mars 1822. 



La lettre que je joins à celle-ci, madame, vous 
disposera sûrement à faire ce que je viens récla- 
mer de votre bonté, qui est toujours ?a même. Je ne 
connais point le malheureux jeune homme pour 
qui je vous prie de vous intéresser *. Mais les cir- 
constances que son frère m'a racontées sont telles, 

1. Il s*agissait d^ Coudcrt, condamné à mort pour conspiration; 
•a peine fut commuée. 
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souvent lady Davy, que vous connaissez d'Italie; 
mais la vie est déleslablement arrangée : on ne 
fait de visites que le matin, quand on voudrait tra- 
vailler, on ne se réunit qu'à minuit, quand on vou- 
drait dormir. 

Adieu ! Vous m'avez fait du bien, et, si la vie ne 
pesait pas tant, ce bien aurait duré. En m'écrivant, 
vous m'en ferez encore! 



CXXXVI 



Londres, li mars. 

J'ai répondu il y a longtemps à votre si bonne 
lettre du 15 fé vrier; mais j'ai l'inquiétude que ma 
réponse ne soit pas partie. On m'assure que les 
petits bureaux où l'on dépose les lettres, pour les 
acheminer au grand, sont fort inexacts et em- 
pochent le port, ce qui simpliûe beaucoup les 
correspondances. Je vous récris donc, et, cette 
fois, ma lettre sera mise au grand bureau. 

Comme je ne voudrais pas vous dégoûter de 
votre bienveillance, j'ai, outre mon incertitude 
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sur le sort de ma lettre, un petit prétexte, mais il 
est si puéril, que je ne vous en parlerai qu'à la fin 
de celle-ci. Je vous remerciais dans ma précé- 
dente de vos offres amicales, que je n'acceptais 
pas parce que je n'en ai nul besoin. Mais je vous 
montrais pourtant ma confiance dans votre amitié, 
en vous priant de prendre quelques informations 
sur mes affaires à Paris, dont je n'avais pu par- 
venir à recevoir aucune nouvelle, sinon qu'un 
créancier pour lequel j'avais laissé des fonds avait 
fait ou voulait faire saisir ma maison. J'ai reçu 
depuis des explications, et je souhaite que vous 
n'ayez pris aucune peine. 

Si vous avez reçu ma lettre, vous m'avez trouvé 
bien dég^oûté de ce pays. Depuis, ma disposition 
est devenue plus juste, peut-être tout simplement 
parce que ma vie est devenue plus agréable. Je 
prends l'habitude des mœurs et des heures, et la 
sécurité dont on jouit ici et que notre chère France 
contribue beaucoup à faire valoir, est un repos qui 
augmente en valeur par sa durée. On a été curieux 
de moi; à présent, on est bienveillant pour moi, et 
j'en suis bien aise parce que cette disposition a 
tout le charme de la nouveauté. 
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Camille^ est ici dans tout l'épouffement d^un 
Français qui arrive, prenant les plus petits symp- 
tômes poui* des signes mortels, concluant de la 
singularité d'un individu à la coutume nationale, 
mais toujours bien aimable. 

Flahaut est à son aise, protégé d'une grande 
dame, aimé d'une riche héritière, trèsgracieux dans 
son insouciance et assez habile dans sa conduite. 
Sébasliani est moins heureux, parce qu'il veut être 
profond et qu'il parait double, ce qu'il n'est pas; 
car c'est le meilleur homme du monde et j'aurais 
bien tort d'être mal pour lui, car il a été parfait 
pour moi dans tout ce qu'il a pu. Je vous ai mandé 
que je voyais souvent lady Davy et sir Humphry. 
11 y a deux jours qu'on parlait de vous, et sir 
Humphry a dit que vous étiez non seulement 
attachante mais dangereuse : j'ai frémi. Camille 
m*a donné des détails sur votre vie. Elle est tou- 
jours la même; j'espère qu'elle est douce. Sigis- 
mond', m'a-t-il dit, est fort assidu; mais il m'a 
surpris en me le peignant tout aussi dépourvu 
d'esprit qu'autrefois. Il approche donc de la rose 

1. Camillo Jordan. 

2. Le marquis de NadaillM» 
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sans lien prendre de son parfum ? Il m'a aussi 
parlé du beau ténébreux^, qui est toujours le 
même; cela ne m'étonne pas. Quand on est un 
beau ténébreux depuis trente-cinq ans, il n'y a 
pas de raison pour que cela finisse. La nature 
peut vieillir : Tart ne vieillit pas, parce qu'il n'est 
jamais jeune. 

Quand nous reverrons-nous? J'en reviens tou- 
jours là, avec un sentiment mêlé de terreur et de 
désir. Je n'ai, dureste, aucun projet fixe. J'aimerais 
autant ce pays que tout autre, la France, telle que 
je la désire, exceptée. Mais ce pays me ruine. Le 
climat convient mal à madame de Constant, qui 
pourtant ne veut pas le quitter sans moi. Il fau- 
dra donc prendre un autre parti une fois, et mon 
avenir est vague. 

Je n'ai rien de madame de Staël, quoique je lui 
aie écrit. Ma lettre a peut-être été perdue. Je sais 
Albertine* mariée, je la souhaite heureuse. Son 
mari est un homme excellent, et je ne lui crois 
pas à elle, telle que l'éducation l'a faite, un besoin 
impérieux d'une sensibilité expansive. Madame de 

1. Le comte de Forbin. 

t. Mademoiselle de Staël, qui arait épousé le due Victor de Bvegiie. 
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CXLV 



Pardon, madame, si je vous importune encore. 
Heureusement que tout se décidera demain etqut 
vous n'en entendrez plus parler. J'apprends que 
ce sont les congrégations présidées par M. de La- 
vau, et surtout M. de Lavau lui-même, qui tiennent 
à ce que je sois condamné. 11 y a eu chez lui une 
réunion où il a fortement recommandé à déjeunes 
conseillers qui n'avaient pas coopéré au premier 
jugement, d^ètre à l'audience de demain, pour 
prendre leur revanche. Je sais de vous, madame, 
que M. de Chateaubriand n'approuve pas la mar- 
che et l'influence de ces congrégations. Si vous 
aviez donc le temps de lui faire savoir qu'il est pro- 
bable qu'elles rendront ses bonnes intentions in- 
fructueuses, cela me servirait beaucoup. Mais il n'y 
a plus qu'aujourd'hui, puisque la chose se juge 
demain à dix heures. J'ajouterai qu'il sera bien plus 
scandaleux de me condamner pour une cause où 
j'ai été indignement insulté dans la personne de 
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ma femme. J'en montrerai bien Tindignité dans 
ma plaidoierie, et il me semble qu'une telle con- 
damnation serait une tache pour un ministère 
qui doit avoir quelque chose de chevaleresque. 
Adieu* madame; faites pour moi ce que vous 
pourrez et agréez mes tendres et respectueux 
hommages. 



CXLVI 



Vous savez déjà, madame, le résultat de la 
séance. J'ai le bonheur de rapporter à vous tout 
ce qu'il y a de bon et j'aime à mettre à vos pieds 
rhommage de ma reconnaissance. 

Vous m'avez forcé à me réduire à ce sentiment; 
aussi y placé-je tout ce que vous n'avez pas voulu 
tolérer dans un autre. Aussi est-ce bien la recon- 
naissance la plus vive qui ait jamais été, et, pour 
peu qu'elle osât, elle s'appellerait autrement. Je 
ne bats pourtant encore que d'une aile. J'ai encore 
une aflaire et une prison dont il faut que vous me 
tiriez. Mais j'y compte tellement, que je n'ai plus 



320 LETTRES DE BENJAMIN CONSTANT 

aucune inquiétude. J'irai vous remercier demain, 
si vous permettez. 
Mille tendres et fidèles hommages. 

jP.-S. — J'ai su que M. de Chateaubriand avait 
été parfait. Le talent est toujours une vertu. 



GXLVil 

Paris, i«r mars 1823. 

Je ne me pardonnerais pas, madame, de vous 
importuner sans cesse, mais ce n'est pas ma faute 
s'il y a sans cesse des condamnations à mort. Cette 
lettre vous sera remise par le frère du malheu- 
reux Roger, condamné avec Caron. C'est l'histoire 
la plus odieuse et la plus connue. Le nom seul 
mettra M. de Chateaubriand au fait. Il est assez 
heureux pour être à la fois le premier talent du 
ministère et le seul minisire sous lequel le sang 
n'ait pas coulé. Je n'ajoute rien. Je m'en remets 
à votre cœur. Il est bien triste de n'avoir presque 
à vous écrire que pour des affaires douloureuses. 
Mais vous me pardonnerez, je le sais : et je sais 
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que VOUS ajouterez un malheureux de plus à la 
liste de ceux que vous avez sauvés. 
Mille tendres respects. 



CLXVIII 



J'ose vous adresser, madame, le frère de Tinfor- 
tuné jeune homme dont je vous ai parlé et pour 
lequel vous m'avez témoigné un intérêt dont j'étais 
bien sûr. II a entre les mains des lettres qui 
prouvent qu'au moins l'affaire dont son frère est 
menacé d'être victime, mérite d'être examinée. 
Je ne puis croire que M. de la Rochefoucauld, 
M. de Montmorency et M. de Chateaubriand, tous 
vos amis, n'y soient pas sensibles. 

Je m'en remets pour ce malheureux jeune homme 
i vous et à votre cœur. Daignez écouler son frère 
un instant. 

Mille tendres hommages. 



SI 
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GXLXIX 



n n'est pas nécessaire, madame, de ?ous rap- 
peler une bonne action quand vous avei com- 
mencé à la faire. Hais le frère de H. Roger, qui 
espère vous voir, désire que je vous rappelle en- 
core que c'est en vous seule qu'il espère. L'ordre 
de faire partir son frère pour son affreuse desti- 
nation subsistait encore jeudi, malgré la lettre de 
M. de Chateaubriand. Il ne reste donc que bien 
peu de temps pour l'arracher à ce dernier mal- 
heur. Dans le temps où nous v ivons, il faut faire 
le plus de bien possible et se dépêcher. Car qui 
peut prévoir l'avenir? 

Je me suis présenté chez vous hier. Vous étiez 
à la campagne. J'y vais aujourd'hui. Tâchez de 
sauver ce malheureux jeune homme, et agréez 
mille hommages. 
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CL 



Des occupations sans nombre m'ont empêché 
chaque jour d'aller à TAbbaye-au-Bois, et des ren- 
dez-vous que je ne puis déranger me retiennent 
chez moi ce matin. Mais, si vous voulez me rece- 
voir demain^de une heure à quatre (je suppose 
que c'est Theure qui vous convient le mieux), je 
serai à vos ordres, ou si je pouvais trouver un 
moment ce soir. J'essayerai de toute manière. Si 
vous ne me faites rien dire, je serai ou ce soir ou 
demain à votre porte. Je vous remercie de la que- 
relle que vous voulez bien me faire. Je préfère 
tout à votre indifférence. 

Mille tendres respects. 



eu 



i7 février 182& 



Je suis bien honteux, madame, de n'avoir été 
vous faire ma cour ni à l'occasion du mariage de 
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mademoiselle Amélie S ni lors des succès litté- 
raires de H. de Montmorency. J'espère que le pre 
mier contribuera à votre bonheur. Les seconds 
sont un triomphe d'autant plus flatteur que les 
obstacles étaient plus nombreux et la force en vous 
seule. Le temps qui n'a et n'aura jamais sur vous 
aucune prise, en a par malheur tellement sur moi 
que tout mouvement m'est difûcile et toute distance 
presque insurmontable. Mais, si l'âge et les cir- 
constances me privent souvent du plaisir qui était 
jadis le seul de ma vie, mes sentiments ne m'asso- 
cient pas moins à tout ce qui peut vous intéresser 



GLU 



Je vous aurais écrit hier, madame, pour vous 
exprimer toute ma reconnaissance, si je n'avais 
été abîmé de fatigue. Croyez qu'il m'est bien doux 
d'ajouter le souvenir de ce que je vous dois, et par 
vous à vos amis, à des souvenirs bien plus mêlés 
de douleur. J'irai vous remercier peut-être ce soir 

1. La nièce de madame Récaaûer, qui Tenait d*épouser M. Charles 
Lcnormaot. 
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si TOUS y êtes, et je mets en attendant à vos pieds 
mes tendres et fidèles hommages. 



CLIII 



On m'a dit samedi, madame, au moment où je 
voulais me présenter chez vous pour essayer de 
vous voir, ou pour laisser un mot par lequel je 
vous exprimais de nouveau ma reconnaissance, 
que vous veniez de partir pour Angervilliers. 
J'ignore si vous êtes de retour. 1 me tarde pour- 
tant de vous voir, non seulement pour vous remer- 
cier, mais pour vous dire que tout ce qui m'est 
revenu hier encore m'a appris combien vos amis 
avaient été bons pour moi. Si vous êtes demain 
soir à Paris, j'irai sûrement mettre à vos pieds 
mes hommages. Si votre séjour à Angervilliers se 
prolonge, je suppose que cette lettre vous y sera 
envoyée. Elle vous trouvera dans un lieu où me 
reporte souvent ma pensée, malgré le souvenir des 
jours les plus douloureux mais les plus animés de 
ma vie. 
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CLIV 

Pans, 10 février 1827. 

Vous pensez bien, madame, queje serais heureux 
de vous voir et d'écouter Corinne ; mais je suis 
forcé d'être prêt sur la loi vandale pour mardi 
prochain, et la séance d'aujourd'hui réduit à deux 
matinées le temps que je puis consacrer à ce Ira* 
vail. Il m'est donc impossible de m'accorder le 
plaisir que vous m'offrez pour dimanche. Mais, si 
je savais quand on vous trouve le soir, je serais 
bien empressé de me dédommager de ce que je 
perds. Il me semble qu'en vous revoyant, je rever- 
rais un ciel plus jeune que celui qui pèse sur moi, 
et je jouis d'avance des sentiments que vous me 
rendrez la faculté d'éprouver. 

Mille tendres hommages. 



CLV 

Paris, 27 mars 1827. 

J'espérais, madame, profiter dès aujourd'hui de 




1827-1828 327 

la permission contenue dans votre billet d'hier, 
et je m'en faisais une grande joie; deux affaires 
et la prolongation de la séance m'enlèvent ce 
bonheur. J'ai l'espoir de m'en dédommager de- 
main ou après, et je serai bien heureux de vous 
parler de mes sentiments qui ne varieront jamais 
et de mes regrets de ne vous les exprimer que si 
rarement. 
Mille tendres hommages. 



CLVI 



J'ai fait votre commission, madame, avec tout 
le zèle que vous devez supposer et j'espère bien 
que rien de ce que vous craignez n'arrivera. Du 
moins on me Ta promis positivement. Le Consti' 
tutionnel est occupé de se garantir du sort du 
Courrier f et le Courrier ne me paraît avoir aucune 
envie de se livrer à de la gaieté. Je crois donc 
qu il n'y a rien à craindre et qu'on respectera les 
plaisirs enfantins que vous voulez préserver du 
ridicule. Je crois ces plaisirs tellement innocents. 
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que je partage Tintérêt qa'ils vous inspirent. Je 
serais heureux de vous prouver mon lèle dans des 
choses plus importantes. 

Je ne sais quand j'aurai l'honneur et le bonheur 
de vous voir. Koreff, que vous n'avez pas oublié 
sans doute, m'a donné un remède pour ma jambe, 
et, en deux fois vingt-quatre heures, il l'a rendue 
plus malade qu'elle ne l'avait encore été. Je puis à 
peine marcher avec deux béquilles. Il est impossi- 
ble de faire en moins de temps plus de mal à un 
homme, et Koreff me parait le premier médecin 
du monde en ce genre. 

Mille tendres respects. 



CLVII 



J'espère que vous avez reçu, madame, le compte 
rendu de ce que vous avez bien voulu me charger 
de faire ou plutôt d'empêcher. Je suppose que 
l'éclat qu'a eu la fête d'hier ne poussera personne 
à en parler aujourd'hui. Cependant tant de succès 
rrite l'envie. 
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Permettez qu'en vous adressant ce petit mot, je 
vous l'envoie par un excellent jeune homme, qui 
publie un journal hebdomadaire où il y a de 1res 
bonnes choses, et qui, tout libéral qu'il est, a une 
grande admiration pour M. de Chateaubriand. 
C'est au point que je ne sais si son désir de vous 
voir tient plus à ce qu'il y a de naturel dans ce 
désir qu'à l'envie de voir une personne liée avec 
celui qu'il regarde comme le premier de nos écri* 
vains. Vous savez que, sous quelques rapports, je 
partage cette opinion. Cependant mon enthou- 
siasme ne va pas jusqu'à chercher en vous autre 
chose que vous-même. Je vous recommande mon 
jeune homme. Traitez-le assez bien pour qu'il soit 
enchanté, cela vous sera facile ; mais tâchez qu'il 
n'en devienne pas fou, et ici commence la difficulté. 

Vous savez que cela est arrivé à des gens qui 
avaient la réputation d'être raisonnables. 

Mille tendres hommages. 
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CLVIII 

Des occupations, des maladies, un départ pro* 
chain pour les eaux, m'ont empêché, madame, de 
profiter des moments que je pourrais passer près 
de vous et qui auraient pour moi tant de charmes; 
je n'en crois pas moins à votre amitié et j'en 
abuse ; car je viens vous parler d'une chose dont 
je n'ai pas eu la première idée, mais à laquelle 
je tiens beaucoup, puisqu'on en a eu l'idée. Beau- 
coup de gens qui partagent mon opinion sur le 
ministère ont eu l'idée de faire imprimer une col- 
lection de mes discours. Jusqu'à présent, le suc- 
cès est, probable. Il m'est venu dans la pensée que 
vous pourriez y contribuer, et que peut-être vous 
aimeriez à y contribuer. Je vous envoie donc des 
prospectus. 

Que faites-vous cet été ? Je vais aux eaux rétablir 
ma santé, qui est assez mauvaise. 

Vous trouve-t-on toujours le matin ? Je ne veux 
pas partir sans vous voir. 

Mille tendres hommages. 
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GLIX 



Je me suis présenté chez vous, madame, avec 
madame B. Constant, mais vous étiez sortie. J'avais 
essayé deux fois de vous trouver avant mon départ 
sans être plus heureux. Si je sais quand on vous* 
importune le moins, je renouvellerai mes tenta* 

tives. 

Je voudrais aussi vous demander un petit éclair- 
cissement sur un fait dont j'ai toujours oublié de 
vous parler, quoiqu'il soit bien ancien ; j'espère 
que vous n'en avez pas perdu toute mémoire. 
Avant mon retour à Paris, je pris, en 1817., la li- 
berté de vous prier de retirer d'une malle de pa- 
piers quelque chose que j'avais écrit danstm temps 
oii fêtais bien malheureux et que je ne voulais 
pas que d'autres vissent. Vous eûtes cette bonté. 
Dans cette malle étaient des lettrés de notre amie, 
qui ne devaient être vues de personne. Ne vous 
avais-jepaspriéde les retirer aussi?Lefait estque je 
ne les ai pas retrouvées. Depuis la déplorable mon 
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du pauvre Auguste s j'aurais besoin de ces lettres 
pour en montrer quelques parties au duc de Bro« 
glie et à sa femme ; soyez assez bonne pour me 
dire si vous les avez. 

Je suis accablé de cette mort si inattendue. 
Quelle noble carrière interrompue par un coup de 
foudre I Auguste était de toute la famille celui 
dont j'avais le plus à me louer. 

Je ne veux pas vous fatiguer de ma douleur. 
Dites-moi quand je pourrai vous voir, et un mot 
sur le sujet de ma lettre. 

Agréez mille tendres et respectueux hommages. 



CLX 

Piiris. 13 octobre 183a 

Assez gravement malade depuis deux mois, ma- 
dame, je me suis trouvé, à mon grand regret, hors 
d'état d'aller vous présenter mes hommages. Il 
fallait bien que la destinée diminuât la joie que 

1. Auguste de Staël. 
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j'ai eue des événements qui nous ont délivrés. Je 
trouve aujourd'hui une occasion de me rappeler à 
votre souvenir et j'en profite avec empressement. 

H. Martin des Landes, qui aura l'honneur de 
vous remettre cette lettre, est un littérateur dis- 
tingué, moins favorisé par la fortune que par le 
talent. Il aspirerait à une bibliothèque qui le met- 
trait dans une situation plus heureuse et lui don- 
nerait les moyens de continuer ses travaux. On 
assure que M. Lenormant aura sur les choix de 
cette espèce une intervention bienveillante. Confiné 
par une triste santédans une triste retraite, je n'ai 
plus que le plaisir de rendre service, et je tâche d'en 
jouir le plus que je peux. Cependant, en vous écri- 
vant, ma vie s'embellit de souvenirs plus doux, et je 
vous dois de répandre sur mes derniers jours une 
teinte moins terne. 

Agréez mille tendres hommages» 



834 LETTRES DE BENJAMIN CONSTANT 



GLXI 



Je viens, madame, implorer votre bonté pour 
vous supplier d'engager M. de Chateaubriand à se 
rendre à rAcadémie après-demain jeudi. J'ai 
beaucoup de chances, et Ton m'a dit que le seul 
danger est qu'on ne soit pas en nombre. J'ai donc 
recours à votre bienveillance auprès de M. de Cha- 
teaubriand, dont le suffrage m'est plus précieux 
que je ne puis dire et la présence bien nécessaire ^ 

Mille hommages. 

1. Je crois que M. de Ghateaabriand vota pour Beojamin Cons- 
tant, qui ne fut pas nommé. Ce fat Viennet, son concuirenti qui 
fût élu le 18 novembre 1830. 
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I 



Dans le cours de la correspondance qu*on vient de lire, on a 
pu remarquer une ou deux allusions à des Mémoires que Benja- 
min Constant se dit être occupé à rédiger. Nous avons indiqué 
dans une note qu*il s'agissait d'an récit des premières années de 
la jeunesse de madame Récamier, dont il se faisait un prétexte 
pour la voir une fois de plus. Cette entreprise ne fut pas menée 
loin. Il en subsiste quelques flragments que nous donnons ici en 
appendice. 

PREMIÈRES ANNÉES DO MARIAGE DB M-« RÉGAMIER 



Parmi les femmes de notre époque que des avantages 
de figure, d'esprit ou de caractère ont rendues célèbres, 
il en est une que je veux peindre. Sa beauté Ta d'abord 
fait admirer, son âme s'est ensuite fait connaître, et son 
ftme a encore paru supérieure à sa beauté. L'habitude 
de la société a fourni à son esprit le moyen de se dé- 
ployer, et cet esprit n'est resté au-dessous ni de sa 
beauté ni de son àme. 

82 
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A peine âgée de treis^ ans, mariée à un homme qui, 
occupé d'affaires immenses, ne pouvait guider son ex- 
trême jeunesse, madame Récamier se trouva presque 
entièrement livrée à elle-même dans un pays qui était 
encore un chaos. Plusieurs femmes de la même époque 
ont rempli l'Europe de leurs diverses célébrités ; la plu- 
part ont payé le tribut à leur siècle, les unes par des 
amours sans délicatesse, les autres par de coupables 
condescendances envers les tyrannies successives. 
Celle que je peins sortit brillante de cette atmosphère 
qui flétrissait ce qu'elle ne corrompait pas. 

L'enfance fut d'abord pour elle une sauvegarde, tant 
l'auteur de ce bel ouvrage faisait tourner tout à son profit. 
Éloignée du monde, dans une solitude embellie par les 
arts, elle se faisait une douce occupation de toutes ces 
étudescharmantesetpoétiquesquirestentlecharmed'un 
autre âge. Souvent aussi, entourée de jeunes compagnes, 
elle se livrait avec elles à des jeux bruyants. Svelte et 
égère, elle les devançait à la course ; elle couvrait d'un 
bandeau ses yeux qui devaient un jour pénétrer toutes 
les âmes ; son regard aujourd'hui si expressif et si pro- 
fond, et qui semble nous révéler des mystères qu'elle- 
même ne connaît pas, n'étincelait alors que d'une gaieté 
vive et folâtre. Ses beaux cheveux, qui ne peuvent se 
détacher sans nous remplir de trouble, tombaient alors 
sans danger pour personne sur ses blanches épaules; 
un rire étincelant et prolongé interrompait souvent ses 
conversations enfantines. Hais déjà Ton eût pu remar- 
quer en elle cette observation fine et rapide qui saisit 
le ridicule, cette malignité douce qui s'en amuse sans 
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jamais ulesser, et surtout ce sentiment exquis d'élégance, 
de pureté, de bon goût, véritable noblesse native, dont 
les titres sont empreints sur les èlres privilégiés. 

Le grand monde d'alors était trop, contraire à sa na- 
ture pour qu'elle ne préférât pas la retraite. On ne la 
vit jamais dans les maisons ouvertes à tout venant, 
seules réunions possibles quand toute société fermée eût 
été suspecte ; où toutes les classes se précipitaient, parce 
qu'on pouvait y parler sans rien dire, s'y rencontrer sans 
se compromettre; où le mauvais ton tenait lieu d'esprit 
et le désordre de gaieté. On ne la vit jamais à cette cour 
du Directoire, où le pouvoir était tout à la fois terrible et 
familier, inspirant la crainte sans échapper au mépris. 

Cependant, madame Récamier sortait quelquefois de 
sa retraite pour aller au spectacle ou dans les prome- 
nades publiques ; et, dans ces lieux fréquentés par tous, 
ces rares apparitions étaient de véritables événements : 
tout autre but de ces réunions immenses était oublié, 
et chacun s'élançait sur son passage. L'homme assez 
heureux pour la conduire avait à surmonter l'admira- 
tion comme un obstacle; ses pas étaient à chaque in- 
stant ralentis par les spectateurs pressés autour d'elle. 
Elle jouissait de ce succès avec la gaieté d'un enfant et 
la timidité d'une jeune fille ; mais la dignité gracieuse 
qui, dans sa retraite, la distinguait de ses jeunes amies, 
contenait au dehors la foule effervescente. On eût dit 
qu'elle régnait également par sa seule présence sur ses 
compagnes et sur le public. Ainsi se passèrent les pre- 
mières années du mariage de madame Récamier, entre 
des occupations poétiques, des jeux enfantins dans la 
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retraite, et de courtes mais brillantes apparitions 
dans le monde. 



M. DE LA HARPB 

L esprit de madame Récamier avait besoin d*un autre 
aliment, Tinstinct du beau lui faisait aimer d'avance, 
sans les connaître, les hommes distingués par une ré- 
putation de talent et de génie. 

M. de la Harpe, un des premiers, sut apprécier cette 
femme qui devait un jour grouper autour d'elle toutes 
les célébrités de son siècle. Il l'avait rencontrée dans 
son enfance ; il la revit mariée, et la conversation de 
cette jeune personne de quinze ans eut mille attraits 
pour un homme que son excessif amour-propre et l'ha- 
bitude des entretiens avec les hommes les plus spiri- 
tuels de France, rendaient fort exigeant et fort difficile. 
M. de la Harpe se dégageait, auprès de madame Réca- 
mier, de la plupart des défauts qui rendaient son com- 
merce épineux et presque insupportable. Il se plaisait à 
être son guide : il admirait avec quelle rapidité son es- 
pritsuppléait à l'expérience et comprenait tout ce qu'il 
lui révélait sur le monde et sur les hommes. C'était au 
moment de cette conversion fameuse que tant de gens 
ont qualifiée d'hypocrisie. J'ai toujours regardé cette 
conversion comme sincère : le sentiment religieux est 
une faculté inhérente à l'homme ; il est absurde de pré- 
tendre que la fraude et le mensonge aient créé cette 
faculté ; on ne met rien dans Tàme humaine que ce que 
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la nature y a mis. Les persécutions, les abus d'autorité 
en faveur de certains dogmes peuvent nous faire illu- 
sion à nous-mêmes et nous révolter contre ce que nous 
éprouverions si on ne nous l'imposait pas ; mais,dés que 
les causes extérieures ont cessé, nous revenons à notre 
tendance primitive. Quand il n'y a plus de courage à 
résister, nous ne nous applaudissons plus de notre ré- 
sistance. Or, la Révolution ayant ôtéce mérite à Tincré- 
dulité, les hommes que la vanité seule avait rendus in- 
crédules purent devenir religieux de bonne foi. 

M. de la Harpe était de ce nombre; mais il garda son 
caractère intolérant, et cette disposition amère qui lui 
faisait concevoir de nouvelles hahies sans abjurer les 
anciennes. Toutes les épines de sa dévotion disparais- 
saient cependant auprès de madame Récamier. 

MADAME DE STAËL 

Madame Récamier contracta avec une femme bien 
autrement illustre que H. de la Harpe, une amitié qui 
devint chaque jour plus intime, et qui dure encore. 

H. Necker, ayant été rayé de la liste des émigrés, 
chargea madame de Staël, sa fille, de vendre une mai- 
son qu'il avait à Paris. Madame Récamier Tacheta et 
ce fut ime occasion pour elle de voir madame de Staël. 

La vue de celte femme célèbre la remplit d'abord 
d'une excessive timidité. La figure de madame de Staël 
a été fort discutée. Mais un superbe regard, un sourire 
doux, une expression habituelle de bienveillance, l'ab- 
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sence de toute affectation minutieuse et de toute réserve 
gênante ; des mots flatteurs, des louanges un peu di- 
rectes, mais qui semblent échapper à Tenthousiasme, 
une variété inépuisable de conversation, étonnent, 
attirent et lui concilient presque tons ceux qui rap- 
prochent. Je ne connais aucune femme et même ancon 
homme qui soit plus convaincu de son immense supé- 
riorité sur tout le monde, et qui fasse moins peser cette 
conviction sur les autres. 

Madame de Staël réunit deux choses qui en font la 
femme la plus étonnante qui existe peut-être au monde, 
et dont la réunion fait illusion aux autres et à ele- 
même. Son imagination, pleine d'éloquence et de 
poésie, donne à toutes ses paroles une noblesse, 
une élévation, une empreinte de générosité et de 
dévouement qui charment et qui captivent, mais 
elle a un tel sentiment de sa supériorité et de Tim- 
mense distance qui la sépare du reste des hommes, 
que c'est en sa faveur surtout que cette noblesse, 
cette élévation, cette générosité s'exercent. Ce n*est 
pas de i'égoisme, c'est du culte. L'égoîsme a quelque 
chose de honteux et d'embarrassé qui le décèle et qui 
encourage les autres à le condamner. Le culte de 
madame de Staël pour elle-même intéresse, au con- 
traire, les spectateurs et leur communique un certain 
respect religieux. Il est accompagné d'une bonne foi 
parfaite, et il fournit une démonstration précieuse de la 
puissance de la bonne foi. 

Madame de Staël est de bonne foi successivement en 
mille sens contraires ; mais comme, dans chacun des 



i 



APPENDICE 343 

moments où elle parle^ elle est réellement de bonne 
foi, on est subjagaé par Taccent de vérité qui retentit 
dans ses paroles. La raison que l'on croyait avoir 
disparaît, et l'on se tâte pour savoir si l'on est bien le 
même être, si l'on a bien la même intelligence qu'une 
heure avant, quand on ne l'entendait pas. 

Est-elle amie, et le premier objet de son amitié a-t-il 
une volonté opposée à la sienne, allègne-t-il des devoirs 
de famille, des affaires, des motifs d'indépendance com- 
plète ou partielle, durable ou passagère? rien de plus 
beau que d'entendre madame de Staël parler avec toute 
l'énergie de la Nouvelle Hélolse du lien des âmes, du 
dévouement, devoir sacré de tonte nature supérieure 
et du bonheur et de la sainteté de deux existences 
indissolublement unies l'une à l'autre. 

Est-elle mère et quelqu'un de ses enfants préfère- 
t'il à l'obéissance qu'elle réclame une passion qui l'en- 
traine? Rien de plus sublime que le tableau qu'elle fait 
des devoirs de la piété filiale, des obligations de famille, 
des droits d'une mère, de la nécessité pour un jeune 
homme d'honorer sa vie en se dégageant d'affections 
frivoles, et en entrant dans une noble carrière ; car tout 
homme doit compte à la Providence des facultés qu'elle 
lui a données, et malheur à celui qui croit qu'on peut 
vivre pour l'amour! Dans tout cela, madame de Staël 
n*est point égoïste, car elle ne croit pas l'être, et la 
moralité est dans la conscience. 

Il faut ajouter qu'elle fait entrer dans son culte d'elle, 
qiême tout ce qui tient à elle tant que le lien subsiste- 
à la condition expresse d'une entière et absolue sou- 
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mission, ce qui donne à son caractère quelque chose de 
plus large et de plus élevé qu'à Fégolsme proprement 
dit. Son éloquence produit sur elle le même effet que 
sur ses auditeurs. En se préférant aux autres, elle ne 
pense être que juste, et elle s'estime de sa justice. Par 
là même, ceux qui Tentendent reçoivent sa conviction et 
sont dans l'impossibilité de lutter contre elle; il faudrait 
pour qu'on pût lui résister qu'elle se chargeât elle-même 
de la contre-partie de ce qu'elle a dit. On sent qu'elle 
seule pourrait se répondre, et quand on l'a pour adver- 
saire, on voudrait l'avoir pour défenseur. 

Rien n'était plus attachant que les entretiens de 
madame de Staël et de madame Récamier. La rapidité 
de l'une à exprimer niille pensées neuves, la rapidité 
de la seconde à les saisir et à les juger ; cet esprit mâle 
et fort qui dévoilait tout, et cet esprit délicat et fin qui 
comprenait tout; ces révélations d'un génie exercé, 
communiquées à une jeune intelligence digne de les 
recevoir; tout cela formait une réunion qu'il est im- 
possible de peindre sans avoir eu le bonheur d'en être 
témoin soi-même. 

L'amitié de madame Récamier pour madame de Staël 
se fortifia d'un sentiment qu'elles éprouvaient toutes 
deux, l'amour filial. Madame Récamier était tendrement 
attachée à sa mère, femme d'un rare mérite, dont la 
santé donnait déjà des inquiétudes et que sa fille ne 
cesse de regretter depuis qu'elle l'a perdue. Madame 
de Staël avait voué à son père un culte que la mort n'a 
fait que rendre plus exalté. Toujours entraînante dans 
sa manière de s'exprimer, elle le devient surtout encore 
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plus quand elle parle de lui. Sa voix émue, ses yeux près 
de se mouiller delarmes,la sincérité de son enthousiasme 
touchent Tâme de ceux mêmes qui ne partagent pas 
son opinion sur cet homme célèbre. On a fréquemment 
jeté du ridicule sur les éloges qu*elle lui a donnés dans 
ses écrits : quand on l'a entendue sur ce sujet, il est 
impossible d'en faire un objet de moquerie, parce que 
rien de ce qui est vrai n'est ridicule. M. Necker, d'ail- 
leurs, trop faible pour les circonstances dans lesquelles 
il s'est trouvé et dans . lesquelles il s'est placé, méri- 
tait néanmoins à beaucoup d'égards les louanges de sa 
fille. 

Peu d'hommes ont eu des intentions aussi pures. 
Son orgueil même le préservait de toute personnalité 
étroite ou avide. Les hommages qu'il se rendait l'en- 
gageaient à en rester digne à ses propres yeux. Il se 
considérait, lui, sa femme et sa fille, comme d'une 
espèce privilégiée et presque au-dessus de l'humanité. 
Hais il en résultait qu'il aimait à remplir quelques, 
unes des fonctions de la Providence, et qu'avec des 
formes un peu superbes, il faisait beaucoup de bien. 

Ses relations avec madame de Staël se ressentaient de 
l'immense distance qu'il mettait entre tout ce qui était 
émané de lui et le reste du monde. Il jouissait de son 
esprit, de sa grâce, de sa vivacité et même de la véhé 
menée de ses qualités surnaturelles. Il avait avec elle la 
protection d'un père et l'adoration d'un amant. L'amour- 
propre de madame de Staël, souvent satisfait, mais 
quelquefois froissé dans la société, parce que la société 
est sévère pour qui se met trop en avant, n'était jamais 
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en souffrance avec M. Necker, dont l'affection excessive 
approavat tout. Qaand madame de Staël parlait de son 
père à Juliette, celle-ci admirait en elle la force et la 
profondeur du sentiment le plus respectable. II y a dans 
Tadmiration quelque chose de noble qui attache presque 
autant à celui qui sait réprouver qu'à celui qui en est 
l'objet : à celle de madame de Staêl peur son père se 
mêlait encore un respect qui la renoait plus tou- 
chante. 



LUCIEN BONAPARTB 



Nous arrivons à l'époque où madame Récamier se 
vit, pour la première fois, l'objet d'une passion forte et 
suivie. Jusqu'ici, elle avait reçu des hommages unanimes 
de la part de tous ceux qui la rencontraient; mais son 
genre de vie ne présentait nulle part des centres de 
réunion où l'on fût sûr de la retrouver. Elle ne recevait 
jamais chez elle, et ne s'était point formé de société où 
l'on pût pénétrer pour la voir tous les jours et essayer 
de lui plaire. 

Dans Tété de 1799, elle vint habiter le château de 
€Iichy, à un quart de lieue de Paris. Un homme, célèbre 
depuis par divers genres de tentatives et de préten- 
tions, et plus célèbre encore par les avantages qu'il a 
refusés que par les succès qu'il a obtenus, Lucien 
Bonaparte se fit présenter à elle. 

Il n'avait aspiré jusqu'alors qu'à des conquêtes fa- 
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cileSy et n'avait étudié pour les obtenir que les moyens 
de roman que son peu de connaissance du monde lui 
représentait comme infaillibles. II est possible que 
ridée de captiver la plus belle femme de son temps Tait 
séduit d'abord. Les circonstances politiques dans les-^ 
quelles il se trouvait exaltaient son imagination. Chef 
d'un parti dans le Conseil des Cinq-Cents, frère du pre- 
mier général du siècle, il fut flatté de réunir dans sa 
personne le triomphe d'un homme d'État et les succès 
d'un amant. Il s'offrit donc à madame Récamier avec 
ime fatuité mêlée d'assurance et de gaucherie, dont 
sa correspondance porte l'empreinte, et qui se dé- 
veloppa dans sa conduite d'une manière très remar- 
quable. 

II imagina de recourir à une fiction pour déclarer son 
amour. Il supposa des lettres de Roméo à Juliette, et 
les envoya comme un ouvrage de lui à celle qui portait 
le même nom. 

Le style de ces lettres ou plutôt de cette lettre, car il 
abjura dès la seconde le déguisement qu'il avait em- 
prunté, est visiblement imité de tous les romans qui 
ont peint les passions, depuis Werther îusqu^k VHéloïse. 
11 y a des répétitions, de l'emphase et des digiessions 
qui annoncent l'auteur bien plus que Thomme amou- 
reux.Madame Récamierreconnut facilement, à plusieurs 
circonstances de détail, qu'elle était l'objet de la décla- 
ration qu'on lui présentait comme une simple lecture. 
Elle n'était pas assez accoutumée au langage direct de 
l'amour pour être avertie par l'expérience que tout, dans 
cette déclaration, n'était pas sincère ; mais un instinct 
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juste et sûr ravertissait. Elle répondit avec simplicité, 
avec gaieté même, et montra bien plus d'indifférence 
que d*inquiétude et de crainte. II n'en fallait pas da- 
vantage pour que Lucien éprouvât réellement la passion 
qu'il avait d'abord un peu exagérée, et madame Réca- 
mier se trouva dans la situation où elle s'est trouvée 
depuis presque sans interruption, entourée d'adora- 
teurs, émue de la peine qu'elle faisait, fôchée de son 
émotion, ranimant Tespoir sans le savoir par sa seule 
pitié, et le détruisant par son insouciance, dès qu'elle 
avait apaisé la douleur qu'avait fait nattre cette pitié 
passagère. 

Les lettres de Lucien deviennent plus intéressantes 
et plus éloquentes à mesure qu'il dçvient plus pas- 
sionné. On y voit bien toujours la vanité, la recherche, 
Tambition des ornements, le besoin de se mettre en atti- 
tude, l'emploi d'expressions qui sont triviales à force 
d'être usées. Il ne peut s'endormir sans c se jeter dans 
les bras du sommeil >. Parle-t-il d'une fête, « la folie 
y agite ses grelots ». Au milieu de son désespoir, il se 
décrit livré aux grandes occupations qui l'entourent, il 
s'étonne de ce qu'un homme comme lui verse des larmes. 
Il demande à Juliette de ne pas ravir un grand citoyen 
à la patrie ; enfin, dans une lettre pleine de désespoir, où 
il veut se tuer, où il veut rompre, il dit tout à coup en 
réflexion générale : c J'oublie que l'amour ne s'arrache 
pas, il s'obtient. » Puis il ajoute : € Après la réception 
de votre billet, j'en ai reçu plusieurs diplomatiques. J'ai 
appris une nouvelle que le bruit public vous aura ap- 
prise : les félicitations m'entourent, m'étourdissent... 
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On me parle de ce qui n'est pas vous... Que la nature 
est faible comparée à Tamour ! » 

Cette nouvelle qui trouvait Lucien insensible était 
pourtant une nouvelle immense, le débarquement de 
Bonaparte à son retour d'Egypte. Un destin nouveau 
venait de débarquer avec ses promesses et ses menaces, 
le dix-huit brumaire ne devait pas se faire attendre. Lu- 
cien contribua puissamment au succès de cette journée, 
qui tiendra toujours une grande place dans Thistoire. 
Président du Conseil des Cinq-Cents, à Saint-Cloud, il 
résiste aux forcenés qui lui demandent la mise hors la 
loi de son frère, il lutte au milieu d'un tumulte épou- 
vantable. Il doit la vie aux grenadiers de Bonaparte qui 
Tenlèvent. Tout plein du danger qu'il vient de courir, il 
en fait le récit à madame Récamier. Mêlant toujours le 
roman à l'histoire, il se représente menacé par les as- 
sassins qui lui demandaient la tète de son frère. « Dans 
ce moment suprême, s'écrie-t-il, voire image m'est ap- 
parue!... Vous auriez eu ma dernière pensée! » 

11 serait inutile d'entrer dans plus de détails sur cet 
amour^ qui se compose d'agitations toujours pareilles 
de la part de l'un, d'inégalités toujours semblables de 
la part de l'autre. 

Après douze mois de ces orages, Lucien prit enfin le 
^arti de s'éloigner. 

Comment put-il le prendre? Je ne l'ai jamais conçu. 
Peut-être la carrière de son frère, qui ouvrait devant lui 
un avenir immense, lui présenta-t-elle des distractions 
suffisantes pour un homme plus ambitieux que sensible. 
Certes, alors, il ne devait pas aspirer à Juliette. Quand 
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les trônes da inonde ne disparaissent pas devant son 
image, on ne Ta jamais complètement aimée. 

Lucien eut la force de briser le lien qu*ii n'avait pu 
resserrer. Il voulut désormais nuire à Fange qu*il n'avait 
pu attendrir; si raceusation est vraie, c'est un plas 
grand tort que tous ceux que ses eimemis lui ont repro- 
chés. Celui qui écrit ces lignes aime Juliette plus que 
Lucien ne l'aima jamais, plus qu'aucun homme n'a 
jamais aimé. Il ne sait pas quel sort l'attend, il sait 
seulement qu'il n'a point d'espérance. Il a été souvent 
rejeté par elle, sans le mériter, de la douceur de l'ami- 
tié dans les abîmes de la douleur; il n'est pas sûr de ne 
pas mourir par elle, mais il jure qu'à sa dernière heure, 
le dernier mouvement de son bras serait pour sa dé-> 
fense, et sa dernière parole, une prière pour elle, et, si 
on l'accusait, une justiflcation et un hommage 



II 



Yotci le premier projet de plan du mémoire composé par Ben- 
jamin Constant en faveur de la royauté de Murât, A la demande 
de madame Hécamier, tel que nons le trouvons dans les papiers de 
cette dernière. 



1D£ES SUR lA CONSERVATION DU ROYAUME DE NAPLES 

AU ROI JOACHIM I"' 



Les raisonnements qu'on veut tirer du droit de con-* 
quête^ des qualités personnelles du roi Joachim, et delà 
légitimité de rétablissement de sa dynastie à Naples 
fondée sur ce motif, ne sont pas les plus propres à faire 
effet parmi les personnes qui seront appelées à pro- 
noncer sur ses intérêts. 

Le droit de conquête ne signifie rien, car ce que 
le droit de conquête a établi , le même droit de con- 
quête peut le renverser, et que si l'on prend les armes 
pour enlever au roi Joachim son trône, son expulsion 
sera aussi fondée sur le droit de conquête. 

Ses qualités personnelles, alléguées comme raison de 
le mettre à la place d'une ancienne dynastie, composent 



352 APPENDIGK 

un argument plutôt fâcheux pour les Puissances qui 
Yont décider au Congrès, parce que tous les souverains 
qui le composeront sont des hommes que la naissance 
et l'antiquité de leurs droits ont placés sur le trône, et 
qui n'ont aucune envie de reconnaître comme valides 
les droits qui se tirent des qualités personnelles. 

Il y a d'autres motifs qu'on doit faire valoir ; ils sont 
au nombre de trois. 

i® On a conclu un traité avec le roi de Naples. Il a 
coopéré en vertu de ce traité à la délivrance de l'Eu- 
rope. Dire, comme M. de Metternich, qu'à présent que 
le but de ce traité est rempli, il devient sans objet, c'est 
consacrer la perfidie de manière à exciter des défiances 
qui peuvent devenir très dangereuses, dans un moment 
où l'Europe est encore très agitée et contient beaucoup 
de germes de soulèvements et d*insurrections . 

2® Si le roi Joachim avait appelé les peuples d'Italie 
qui désirent voir cette belle contrée ne former qu^un 
État, autour de ses étendards, il aurait pu mettre de 
grands obstacles aux arrangements qui ont eu lieu et 
qui, en satisfaisant l'Autriche, ont facilité la pacifica- 
tion provisoire de l'Europe. Il ne l'a pas fait, parce 
qu'il s'est reposé sur son traité avec les alliés, et il a 
dû se reposer sur ce traité, malgré le jour équivoque 
qu'on vient jeter à présent sur une transaction dont on 
a profité, puisqu'on s'est servi de ses troupes contre 
celles de Bonaparte, et qu'on l'a sanctionné en en pro* 
fitant ainsi. 

Ce qu'il n'a pas fait, il pourrait le faire encore, avec 
des chances moins favorables à la vérité, mais cepeli- 
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dant avec la chance de produire en Italie dei mouve- 
ments très sërieuX; et, s'il doit perdre son trône, il n'aura 
rien de mieux à faire. On doit faire valoir ce raisonne- 
ment surtout avec l'Autriche; Tintérét manifeste de 
cette puissance est que l'Italie reste tranquille : sa do- 
mination, à peine rétablie, a besoin de se consolider 
par le repos. Or, si l'Italie demeure dans l'état où elle 
est, elle peut rester tranquille; mais si l'on y jette un 
élément pareil à celui d'un roi cher à une grande partie 
de son peuple, dont le nom rappelle de grands faits 
militaires, et qui soit menacé, dépouillé, on donne un 
chef aux mécontents, on offre une perspective aux par- 
tisans de l'indépendance italienne, et l'on compromet 
tout ce qui vient de s'établir. La bonne intelligence de 
l'Autriche avec les autres puissances n'est pas fondée 
sur des bases bien solides. Le roi actuel de Naples est 
l'allié naturel de l'Autriche, parce qu'il a traité plus 
particulièrement avec elle, et parce qu'il lui devra son 
trône, s'il le conserve. 

L'ancienne dynastie qu'on voudrait rétablir à Naples 
sera nécessairement l'ennemie, au moins secrète, de 
l'Autriche, et l'alliée nécessaire des Puissances, avec 
lesquelles le cabinet de Vienne ne peut manquer de se 
brouiller tôt ou tard. Il est donc de l'intérêt de l'An- 
riche de faire valoir son inQuence actuelle au congrès 
pour conserver le roi Joachim. 

3® L'Europe actuelle, il ne faut pas se le déguiser, 

est divisée entre deux espèces d'intérêts, ceux qui étaient 

le résultat de ce qui existait avant la Révolution, qui a 

duré vingt-cinq années, et ceux que ces vingt-cinq années 

23 
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de révolutions ont créés. La politique des Souverains 
est d'amortir les intérêts de cette dernière espèce; 
mais, pour cela même, il ne faut pas les alarmer, l'in- 
quiétude ne fera que les rendre plus actifs et plus hos- 
tiles. Or le déplacement du roi Joachim est une décla- 
ration de guerre contre ces intérêts, et cette déclaration 
est imprudente, dans ce moment où ces intérêts sont 
dans toute leur force. En conservant le roi actuel de 
Naples, au contraire, on rassure ces intérêts ; et cepen- 
dant le roi ainsi conservé est porté par sa position à 
faire cause commune avec tous les Souverains contre 
les doctrines désorganisatrices, au lieu que son dépla- 
cement, irritant, comme je l'ai dit, des intérêts nouveaux 
et nombreux, leur donne en même temps un chef que 
son caractère, ses talents et sa réputation rendent re* 
doutable. 

Ces observations, faites à la hâte, ne sont pas rédigées 
en style diplomatique. On n'en recommande qu^ le fond 
aux personnes chargées de traiter cette importante 
aiïaire. 



m 



Noos empruntons aux Mémoires $ur les Cent-Jours les détails 
qu'ils fournissent sur la première entrevue de Benjamin Constant 
et de Napoléon. 



Tout à coupy le 44 avril, je reçois la lettre suivante : 

a Le chambellan de service a l'honneur de prévenir 
M. Benjamin Constant que Sa Majesté l'Empereur lui a 
donné l'ordre de lui écrire pour l'inviter à se rendre de 
suite au palais^des Tuileries. 

» Le chambellan de service prie M. Benjamin Cons- 
tant de recevoir l'assurance de sa considération dis- 
tinguée. » 

Je me rendis aux Tuileries, je trouvai Bonaparte 
seul: il commença, le premier, la conversation; elle 
fut longue. Je n'en donnerai qu'une analyse ; car je ne 
me propose point de mettre en scène un homme mal- 
heureux. Je n'amuserai pas mes lecteurs aux dépens 
de la puissance déchue. Je ne livrerai point à la curio- 
sité malveillante celui que j'ai servi par un motif quel- 
conque. Je ne transcrirai de ses discours que ce qui 
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sera indispensable; mais, dans ce que je transcrirai^ je 
rapporterai ses propres paroles. 

Il n'essaya pas de me tromper ni sur ses vues, ni 
sur l'état des choses; il ne se présenta point comme 
corrigé par les leçons de l'adversité; il ne voulut poîn 
se donner le mérite de revenir à la liberté par incli- 
nation; il examina froidement, dans son intérêt, avec 
une impartialité trop voisine de Tindifférence, ce qui 
était possible et ce qui était prérérabie. 



J'ai vu Napoléon, souvent et longtemps, libre et seul, 
dans la circonstance la plus importante de sa vie; je 
l'ai vu rassemblant et ranimant d'incertaines espé- 
rances que son esprit pénétrant ne grossissait point à 
ses propres yeux; je l'ai vu quand il essayait, avec peu 
d'habitude et quelque impatience, de se plier aux formes 
que la liberté impose au pouvoir; je l'ai vu après sa 
défaite, quand il hésitait entre la résignation de la 
fatigue et les ressources du désespoir; je l'ai vu enfin 
après son abdication, lorsqu'il plaçait son dernier 
refuge dans la magnanimité qu'il attribuait à la seule 
nation qui eût persévéré à lui résister. En le peignant 
tel qu'il m'a paru être dans ces circonstances diverses, 
je cours risque de déplaire à tous les partis; il est loin 
de ma pensée d'altérer la gloire d'unhommeque j'avais 
vu revenir avec douleur, et auquel je me suis rallié 
avec défiance ; car je ne déguiserai pas ma répugnance 
avant cette réunion, ni le but de cette réunion même, 
qui était de limiter une autorité jadis terrible, et de 
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mettre obstacle au rétablissement de son ancien despo- 
tisme 

Tous ceux qui ont eu avec Bonaparte, après son retour 
de Tile d*Elbe, des relations fréquentes ont pu remar- 
quer en lui je ne sais quelle insouciance sur son ave- 
nirj (fuel détachement de sa propre cause qui contras- 
tait singulièrement avec sa gigantesque entreprise. Il 
interrompait les conversations les plus importantes pour 
se livrer à des entretiens qui ne touchaier:t en rien à 
ses intérêts; il ne domptait plus comme autrefois les 
distractions, le sommeil, la fatigue. Sa puissance d'at- 
tention semblait h son terme, l'abdication a été le 
résultat d'un sentiment intérieur d'épuisement et de 
lassitude. 
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